雪地里跪了一整夜的人，后来成了我手机通讯录里最不敢点开的名字。 七年后，我在高中走廊看见沈屿。他穿着白大褂，是校医室的医生，也是我青春里最痛的一道疤。我转身要走，他却在身后轻声说：“你钥匙扣丢了。” 我猛地回头。 那枚银色小鹿——当年我亲手挂在他脖子上的生日礼物，此刻正静静躺在他掌心。 “你一直留着？”声音发抖。 他垂眸：“嗯。每年冬天都擦一遍。” 我忽然想起那个下雪夜。我哭着对他说：“早恋影响学习，我们分手吧。” 他站在路灯下，一动不动，像尊被冻住的雕像。 第二天清晨，保安在教学楼后发现他跪在雪地里，双手合十，像是在祈求什么。 没人知道他在求谁。 只有我知道，他是在等我说一句“别走”。 可我没说。 现在他站在我面前，语气平静得像在问“今天吃了吗”。 “林晚，你有男朋友了吗？” 我愣住。 这不是重逢该说的话。 我还没来得及回答，一个女生怯生生走过来，递给他保温杯：“沈医生，你胃又疼了是不是？药我煎好了……” 她看见我，顿了顿，“你是……以前那个转学走的林同学？” 沈屿接过杯子，淡淡道：“放桌上就行。” 她没走，反而看向我，笑得温柔：“你知道吗？沈医生这七年，从不收任何女生送的东西。连新年贺卡都会退回去。” 顿了顿，又补一句，“除了你。” 我指尖一颤。 手机突然震动。一条新消息弹出——来自沈屿，三分钟前： 【你的钥匙扣，我捡到了。】 而这条消息下方，还躺着六百三十一条未发送的草稿： 【今天下雨，记得带伞。】 【你常去的奶茶店关门了，别白跑一趟。】 【听说你公司楼下新开一家面馆，你要不要试试？】 【……林晚，我胃病犯了，想见你。不行。不能说。】 最后一条，停留在昨晚凌晨两点十七分。 我站在原地，眼泪砸下来。 原来有些人，从未走远。 他只是把爱藏进岁月的夹层，一页一页，写满了不敢惊动我的字句。 我抬脚走向他。 这一次，换我说那句迟了七年的—— “别走。” 七年后，姜楚涵在学校与初恋沈叙白重逢，他已是弟弟姜雨辰的班主任。当年二人因沈母干预分手，如今她顶着“学生家长”的身份桎梏与外界目光，勇敢靠近他。姜楚涵的坚定与担当融化了沈母的偏见，待弟弟金榜题名，这段跨越时光的初恋终得圆满。