外卖员谢南送最后一单时，暴雨砸在头盔上像敲丧钟。 电梯停在17楼，他刚抬脚，听见隔壁防盗门“哐当”一声弹开——叶奶奶直挺挺栽在门口，手还死死抠着门框，指节发青，嘴里涌出白沫。 他冲进去掐人中、做心肺复苏，指甲缝里全是老人呛出的血丝。救护车红光扫过楼道时，一个穿高定西装的男人疾步而来，腕表反光刺眼。他蹲下身，喉结滚动，声音沙哑：“谢谢您救了我奶奶……她有严重心衰，医生说再晚三分钟就回不来了。” 谢南摆摆手，抹了把脸上的雨水和汗，转身下楼。 凌晨一点零七分，手机震响。 陌生号码，语音自动转文字：【谢先生您好，恭喜您通过‘云栖’租男友平台初筛。您今日施救时的侧脸、手势、甚至跪地时膝盖压皱的裤线——全部符合我们客户指定的‘温柔型救命恩人’画像。报酬八十万，签三个月假恋爱协议，全程配合演戏。】 他盯着屏幕，笑了下，点删除。 第二天下午，他照例去老小区送餐，在街角咖啡馆避雨。 玻璃窗雾气氤氲，他低头擦手机屏，一抬眼——对面卡座里，西装男人正慢条斯理搅动拿铁，袖口微卷，露出半截烫金纹身：一只衔着银针的鹤。 正是昨夜那位“孙子”。 男人抬眸，目光精准钉在他脸上，嘴角微扬，推来一张黑卡，压在两张照片上： 一张是谢南跪地按压叶奶奶胸口的抓拍，高清，连睫毛上的雨珠都清晰可见； 另一张，是叶奶奶病历本特写——【患者：叶素卿，82岁，无直系亲属。监护人栏：空白。】 谢南指尖一顿。 男人终于开口，声音轻得像羽毛落地： “谢师傅，你救的不是我奶奶。” “是我妈。” “而我妈，三十年前把你爸从火场背出来时，烧掉了整条左臂。” 他顿了顿，把一张泛黄的旧照推过来—— 年轻女人扛着昏迷少年冲出浓烟，背后烈焰翻腾，右肩上赫然别着一枚褪色的“市见义勇为先进个人”徽章。 谢南的手，抖得拿不住勺子。 外卖员谢南为给病重母亲筹钱，答应与植物人前女友叶佳媛冲喜结婚，意外唤醒了她，两人解开过往心结深情相爱。事业渐有起色后，谢南收到匿名照片，为守护女儿与叶佳媛，他假装破产测试身边人，却撞破未婚妻王晗与赵炎的勾结阴谋。从冲喜相守到阴谋浮现，爱与算计交织，信任面临重重考验，众人的命运紧密缠绕，一场关乎真情与正义的较量即将展开。