深夜，暴雨如注。 我蹲在1041门口喘气，手里攥着那个标注【私密发货·禁止开箱】的包裹。电梯刚停稳，门缝里渗出一股血腥味。我没在意——送了三年快递，见过太多见不得人的东西：情趣玩具、堕胎药、藏在卫生巾里的抗抑郁药。 可这次不一样。 门虚掩着，我推了半寸，看见她倒在瑜伽垫上，额头全是冷汗，唇色发紫。陆雪儿，热搜常驻名媛，前两天还在直播笑谈“女人不该为痛经低头”。现在她像条离水的鱼，手指抠进地毯，浑身痉挛。 “小姐？您的快递……” 她猛地睁眼，瞳孔散得吓人：“求你……床头柜……红色药瓶……” 我没有动。 因为我在她脚边，看到了一串血迹。不是经血。太暗，太稠。顺着小腿流进拖鞋里，已经凝成黑痂。 而她的肚子，高高隆起，像怀孕五个月。 可全网都知道，陆雪儿三个月前刚官宣流产。 “你到底是谁？”我低嗓开口，把包裹放进玄关，反手锁了门。 她愣住：“你……不是顺丰李明？” 我扯下工牌，扔进垃圾桶。“我是三天前顶替他的。”从背包掏出绣花布袋时，她瞳孔骤缩，“这东西，本该埋在滇南万人坑里。” 布袋贴上她腹部那一瞬，她发出非人的尖叫。皮肤下仿佛有东西在游走，肚皮鼓起又塌陷，像有蛇在爬。 “别怕。”我按住她挣扎的手腕，“它认主，只是在确认——你肚子里的，到底是孩子，还是蛊。” 她眼泪滚落：“我不知道……我真的不知道……那天我喝醉了，醒来就在酒店，下身全是血，然后……它就开始长……” 手机突然亮起。 是她自己的账号，正在直播。 镜头对着天花板，弹幕疯狂滚动： 【来了来了！名媛养鬼胎实录开播！】 【赌五百，这次能撑过七天吗？】 【上一个主播死的时候，也是这个姿势……】 我一把砸了手机。 布袋开始渗血，鲜红的字迹在布面浮现—— **「寄生第七日，子时归巢。」** 窗外雷光一闪。 照见我后颈浮现的黑色纹身：一条蛇，咬住尾巴，围成圆环。 和她肚子上的一模一样。 门铃响了。 门外传来甜美的女声： “雪儿妹妹，我来接我的孩子了。” “开门呀，亲妈找宝宝。” 快递员张涛意外加入神秘群聊“合欢宗”，抢到的红包竟能变出各种拥有奇效的宝物。他借此逆转人生，不仅治愈高冷女总裁的隐疾，更以惊人手段行医鉴宝，声名鹊起。在守护朋友、对抗强敌的过程中，他也逐步揭开群聊背后连通两界的更大秘密，开启全新的人生篇章。