结婚证领完的第三小时，苏晚的高跟鞋就踩碎了林浩刚煎好的溏心蛋。 我蹲在她家开放式厨房的岛台边，衬衫袖口还沾着蛋液，手里攥着那张烫金的结婚证——民政局刚盖的章还没干透。她站在玄关换鞋，手机贴着耳朵，声音清冷如冰：“王总，并购案明天上午九点过会，我亲自盯。” 我喉结动了动，把煎锅推远些：“晚晚，牛排要凉了。” 她没回头，只把车钥匙扔进水晶碗，叮当一声：“林浩，你记错日子了。我们不是今天领证，是今天——正式解除婚约。” 我愣住。 她终于转身，黑发挽得一丝不苟，眼尾一抹冷色眼线，像刀锋划开旧梦。她抬手，从包里抽出一张A4纸，轻轻放在我刚擦干净的台面上。 ——那是她的新任总裁秘书入职简历。 姓名：顾言 婚姻状况：已婚（附民政局电子回执截图） 备注栏手写一行小字，墨迹凌厉： *配偶姓名：苏晚，身份证号末四位：XXXX* 我盯着那串数字，指尖忽然发麻。 而她已经走到电梯口，红裙一闪，按下下行键。电梯门将合未合时，她侧过脸，唇角微扬，却没笑：“哦对，忘了告诉你……你昨天签的‘婚后协议’，第7条写着：若一方入职对方公司，自动触发‘职场回避条款’。” “所以从现在起——”她顿了顿，电梯门缓缓闭拢，最后一秒，她声音轻得像耳语，又重得像宣判： “顾言先生，请叫我苏总。” 首富苏晚因劳累晕倒被伪装成外卖员的顾言所救，受家庭催婚压力与对顾言的好感，两人闪婚。婚后顾言化身全能家庭煮夫，却因苏晚专注事业、对感情冷淡，误以为被嫌弃，隐瞒身份应聘为其公司秘书。工作中，顾言默默助力苏晚解决诸多难题，却遭苏晚青梅竹马林浩嫉妒排挤，林浩屡次使绊子均被顾言化解。苏晚在相处中逐渐被顾言打动，而林浩的破坏行为愈发极端，给两人的感情和工作带来重重危机。