映雪跳进泳池那刻，水是冷的，心是空的。 可她没沉下去——一只手臂横空而来，将她狠狠拽出水面。 不是季湘君。 是青川。 他浑身湿透，衬衫紧贴胸膛，喉结剧烈滚动，眼神却像烧红的刀刃：“你连死，都要挑在他婚礼前夜？” 我呛着水咳出声，睫毛上全是水珠，看不清他的脸，只听见他压低嗓音，一字一顿：“季湘君今天试婚纱，试了七次。第七次，他让造型师把头纱换成你十年前最爱的那款——银线绣雪梅。” 我僵在原地。 “你猜他为什么不敢见你？”青川松开手，任我踉跄站稳，从西装内袋抽出一张泛黄的诊断书，指尖一弹，落在我湿透的掌心—— 《晚期心源性晕厥·不可逆·预估存活期：18个月》 落款日期，是十年前，她初遇季湘君那天。 当晚，父亲摔碎茶盏：“为个将死之人耗尽十年？映雪，你不是牺牲，你是谋杀——谋杀我们全家的体面！” 母亲没说话，只是轻轻合上我房门，锁舌“咔哒”一声，像给活人钉棺。 他们把我关进老宅西厢的“静思室”。 没有窗，只有一盏灯，一扇铁门，和每天准时送来的、温热的安神汤。 第三天夜里，我砸了药碗，用碎瓷片划开手腕，在斑驳墙皮上写下七个名字—— 季湘君、青川、父亲、母亲、姑母、管家、还有……我自己。 血未干，门开了。 不是保镖。 是青川端着一碗新熬的汤，蹲下来，用拇指抹掉我眼角的血：“你写错了一个。” 他蘸着我的血，在第七个名字旁，添上一笔—— 「映雪·未死」。 婚礼当天，我穿上了那件银线雪梅婚纱。 全场静默。 季湘君站在红毯尽头，脸色苍白如纸，左手无名指上，戴着一枚素圈戒指——内侧刻着极小的字： 「雪落无声，君已成病。」 我笑着走过去，高跟鞋敲在大理石上，清脆如裂冰。 在所有人屏息注视中，我抬手，摘下头纱。 不是抛向空中。 是轻轻盖在季湘君颤抖的眼睫上。 然后，我转身，对司仪颔首一笑： “抱歉，这场婚礼，新娘不嫁了。” “但新郎——” 我停顿一秒，声音轻得像叹息，却震得水晶吊灯嗡嗡作响： “请好好活着。” ——而我的行李箱，早已停在教堂后门。 登机牌上，目的地：冰岛。 起飞时间：11:59。 离他心衰发作的黄金抢救窗口，还剩47分钟。