【弹幕炸了】 【二哥掏出白面馒头那刻，我瞳孔地震！1960年全村 ration 证加起来不够半斤面！】 【他兜里哪来的？！】 【嘘——镜头拉近：馒头边沿沾着半片干枯的槐树叶，底下压着张揉皱的“代课教师聘书”，落款日期：三天前。】 二哥没接电报。 他把那张薄纸往灶膛里一送，火苗“轰”地窜起，映亮妹妹脸上未干的泪痕——她刚哭完，眼睛还红着，却死死咬住下唇，不让自己再抖一下。 “姐，别念了。”他忽然开口，声音哑得像砂纸磨过铁锅，“你念到初中，够教咱村孩子认字了。” 话音未落，他转身掀开炕席，从砖缝里抠出个油纸包。烧鸡金黄酥脆，香气撞得窗纸嗡嗡震。他掰开一只鸡腿塞进妹妹手里，又把整只鸡塞进她怀里：“趁热吃。吃完，去学校收拾书包。” 妹妹怔住。 隔壁王婶探头嗤笑：“哟，败家子又掏棺材本啦？” 话音未落，院外突然传来闷响——母亲栽倒在晒谷场，手还攥着空簸箕，指缝里漏下的全是草籽。 人群哗啦围拢。 杨大爷拄着拐杖戳地：“饿死人那年，你爹都没舍得把救命粮分给闺女！” 二哥没应声。 他慢慢解开洗得发白的褂子第二颗扣子，从贴身衣袋里摸出一个馒头。 纯白。暄软。还带着体温。 他掰开，露出里面夹着的三片腌萝卜——红艳艳的，脆生生的，是昨夜他蹲在菜窖底，用指甲一点点刮下来的最后一点咸味。 “这不是粮。”他把馒头举过头顶，声音不高，却劈开了所有嘈杂，“这是退学通知书上‘代课补贴’换来的——五斤白面，换我替校长教三个月识字。” 风停了一瞬。 他低头，把馒头掰成四块，一块塞进妹妹冻裂的手心，一块按在母亲额上降温，一块放进灶膛引火，最后一块，他仰头咽下，喉结滚动，像吞下一枚滚烫的刀片。 “明早六点，”他抹了把脸，拎起豁口的镰刀走向村外荒坡，“我去割观音土。” 没人看见他转身时，袖口滑落半截绷带——昨夜为抢回被供销社扣下的麦种，他跟人打了架。 也没人知道，他裤兜里还揣着半张车票。 终点站：省城师范学院。 退学章，盖在“录取通知书”背面。 ——他撕了录取书，却把车票留到了今天。 （远处，乌鸦掠过枯树，忽然齐齐转向他离去的方向，翅膀扇动声，像在数他越来越慢的脚步。） 60年代灾年，凌风遭大哥大嫂分家夺粮，意外靠父亲留下的老手表绑定时空穿梭系统，可往返2025年。他凭借60年代老物件在2025年换取财富，结识古玩店老板李嫣然等人，采购粮食、物资带回改善妹妹们的生活。他以粮换物帮助村民，解决村里缺水难题，击退恶人骚扰，还向国家提供先进技术资料。期间历经亲情纠葛、商机博弈与危险挑战，最终不仅让妹妹们过上好日子，自己也圆梦重返校园，践行了对父母的承诺。