警局审讯室，单向玻璃泛着冷光。 方正被铐在铁椅上，手腕勒出浅红印子。他抬眼，正对上赵梨花推门而入——制服笔挺，肩章锃亮，左胸口袋别着一枚褪色的银杏书签，边角磨得发白。 是八年前，她塞进他物理课本里那枚。 “哟，”他歪头一笑，喉结轻滚，“前女友查我？这算不算……公务回避？” 赵梨花没坐，只把一叠照片“啪”地甩在他面前： 他蹲在老楼天台抽烟，背后是整面墙的涂鸦； 他攥着皱巴巴的快递单，在暴雨里狂奔； 他深夜撬开废弃汽修厂铁门，手里拎着半截断锁链。 最后一张——是他站在火葬场门口，仰头望着电子屏滚动的姓名，指尖捏着一张泛黄的诊断书：**急性髓系白血病，M3型，预后极差。** 她声音很轻，像刀刃刮过冰面：“方正，你通下水道，送外卖，修电动车……八年，换了十七份工作，搬了二十三次家。” “可你每换一座城，都会去当地殡仪馆登记‘临终关怀志愿者’。” “为什么？” 他忽然不笑了。 审讯灯滋啦一闪，阴影爬上他半边脸。 他慢慢抬起铐着的手，用指节叩了叩桌面——三声。 和当年他们约定的暗号一模一样：**“我在。”** 赵梨花呼吸一滞。 他盯着她眼睛，一字一顿：“赵警官，你爸死前那晚，给我打过最后一个电话。” “他说——‘小方，别信结案报告。梨花还小，让她好好当警察。真相，我埋在槐树巷27号地下室第三块地砖下面。’” 窗外忽起一阵风，吹开她卷宗一角。 露出底下压着的、一张被反复摩挲的旧纸条： **“梨花，若我出事，找方正。他记得所有我没说出口的话。”** 落款日期，正是她父亲殉职前47小时。 赵梨花猛地攥紧拳，指甲陷进掌心。 而方正垂下眼，从后槽牙咬破的伤口里，缓缓吐出一口血沫—— 正落在那张诊断书上，像一朵迟到了八年的、锈红色的花。 审讯室顶灯骤然熄灭。 黑暗吞没一切。 只有手铐，在彻底沉寂前，发出一声极轻、极冷的—— **咔。** 父母双亡，无亲无故的方正卧底三年又三年，为了做一个成熟的卧底，只能混迹各大娱乐场地，却被高中时的同桌，现在的警花赵梨花抓住数次，久别重逢，高中时跟约好的初恋成年后不期而遇，没想到竟是这种方式！终于方正接到刑警队长李山的命令，前去接近禹城最大的灰暗地带者黎澜，从洗脚城落玉堂开始，揭开了重重迷雾。蓦然回首，他还是从前那个少年。