她抱着狗说：“球球，你太重了。” 狗没动，眼神却变了。 那一瞬，我听见它开口——不是声音，是直接钉进脑子的话：「再掐她脖子试试？我就撕开她的肚子。」 我猛地后退，撞翻茶几。 可她们听不见。她们永远听不见。 只有我能听见狗说话。 从三天前被球球咬破手指开始。血滴在地板那刻，它的瞳孔闪过一道红光，然后，我听见了第一句：「她昨晚想把你活埋在后院。」 现在它趴在我脚边，温顺地舔爪。 可我知道，它在等。 等一个机会，把我们全都撕碎。 屏幕上浮出猩红字幕： 【你能相信一只狗吗？】 【点击链接，看它如何替天行道。】 李彬彬是一位训狗师，他能听懂狗语，不想遇溺爱恶犬球球的极端爱狗人士孙艳。球球乱咬人却被孙艳网暴，最终反噬主人致其流产毁容。李彬彬揭穿恶犬危害，成为训狗师，传递“科学养狗，不纵恶犬”的道理，融合爽感与社会现实隐喻。