车间里，铁锈味混着机油在空气里浮着。 那台德国进口的五轴联动，三年前从生产线上撤下来时，像送葬一样安静。 没人记得它值三百六十万。 除了李建军。 他穿着洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边，站在机器前，一动不动。 “你能干啥？库房钥匙归你管还嫌不够？”赵宇坤叼着烟走过来，皮鞋踩在油污的地面上发出黏腻的响声，“这玩意儿报废了，修不好。” 李建军没看他，只伸手抚过操作面板，指尖落下一层灰。 “我能修。” 全场哄笑。 一个年轻技工端着保温杯冷笑：“叔，你上一次碰数控还是国企那会儿吧？系统都换三代了。” 赵宇坤眯起眼：“你要是真修好了——”他顿了顿，像是听了个笑话，“厂子一半股份，给你。” “要是修不好呢？”有人问。 李建军终于转过身，目光扫过一张张轻蔑的脸，最后落在赵宇坤脸上。 “我这条命，”他说得极轻，却像刀劈进木头，“就撂在这儿了。” 笑声戛然而止。 没人觉得他是认真的。 可下一秒，他摘下工牌，砸在地上。 掏出身份证，拍在控制柜上。 又从怀里摸出一本泛黄的高级技师证——红章盖着“已注销”。 然后他蹲下身，拧开第一颗螺丝。 没人知道，这双手曾在国宴级别的工业展上接过勋章。 也没人记得，当年他被赶出国企那天，抱着图纸在厂门口坐了一夜。 现在，他回来了。 不是以一个库管的身份。 是以一个被时代踩进泥里的匠人，向所有人讨一句： **你算什么东西，也配判我死刑？** 李建军本是首批留德的顶尖人才，却遭国企领导嫉贤排挤，狼狈下岗。为救重病妻子，他屈尊私企做库管员。工厂核心机器瘫痪，无人能修，他挺身而出反遭群嘲。老板设下惊天赌约，修好分半股，修不好拿命抵！李建军悍然应约，手到病除，更挖出江城机修协会黑幕。此后他整肃行业歪风，攻克军工重点项目，从谷底逆袭，终成举国敬仰的大国工匠！