婚礼那天，鹿小秋穿着白纱走进礼堂时，全场屏息。 她像从画里走出来的女人，一袭拖尾婚纱缀满珍珠，发间微光轻颤，美得不像真的。可就在她踏上红毯的第三步，宴会厅的大门被猛地撞开。 “新郎”搂着另一个女人走了进来。 掌声没响，窃语炸了锅。 大姑拍桌而起：“哪来的野丫头？敢抢我侄媳妇的位置！” 二姑抄起果盘就要砸人：“穿得再贵也是个冒牌货，滚出去！” 鹿小秋没动。 她只是静静看着那个曾跪在她门前说“非她不娶”的男人，此刻西装笔挺，却将手搭在别人腰上，连一眼都没给她。 她笑了。 唇角一扬，冷得像冬夜结冰的湖面。 “强扭的瓜不甜。”她声音不大，却压住了全场喧哗，“可你们知道吗？我不是来嫁他的——我是来毁他的。” 人群骤静。 她缓缓摘下手套，露出手腕内侧一道陈年疤痕。“三年前，他把我推进河里，说我这种杀猪摊上的女儿，不配站在这里。”她抬眼，目光钉进那男人瞳孔深处，“现在，我回来了。带着你欠我的命，和你偷走的一切。” 灯光忽灭。 一束冷光打下，照向角落。 那里站着个男人，一身剪裁锋利的黑西装，指间夹着一张泛黄照片——正是当年河岸边，浑身湿透的少女。 他是谁？ 没人知道。 但当他点燃雪茄，火光映出半张脸时，鹿小秋终于变了神色。 不是恐惧。 是认出了宿命。 音乐响起，是婚礼进行曲的变调版，缓慢、扭曲，如同回忆撕裂。 鹿小秋踩着节奏向前，高跟鞋一声声敲击地面，像倒计时。 “你说我身份低贱？”她掏出手机，投影瞬间铺满穹顶——银行流水、股权文件、跨国账户，“那现在，我是你公司最大债权人。” 全场哗然。 而那个一直沉默的男人，终于开口，嗓音低哑如刃：“小秋，该收网了。” 原来，这场婚礼，从一开始就是局。 她是饵，他是刀。 他们等这一天，等了整整一千零九十五天。 谢砚礼不满家族联姻，临时找来杀猪匠鹿小秋当自己的合约新娘。鹿小秋为金钱答应，一路戏精表演，虐渣打脸，在相处中，慢慢揭露了谢砚礼的救命恩人的秘密，以及鹿小秋真正的身世。同时，两人在相处中爱上对方，缘分天定的故事。