许诺蜷在出租屋地板上，手机屏幕的光映着她发青的眼底。 母亲李红刚挂电话，语音还留在对话框里，一字一句像刀刮骨：“五十万，一分不少！还不上？那就别怪妈心狠——云城飞仰光的机票，我早给你订好了。” 她笑了一声，不是哭，是喉咙里挤出来的、带铁锈味的气音。 窗外暴雨砸窗，出租屋漏水的塑料盆“咚”一声满溢。她抬手抹了把脸，指尖冰凉，忽然听见一声极轻的、带着卷舌音的叹息： “啧……这人味儿，苦得鸟都不想停。” 许诺猛地抬头。 一只绿鹦鹉正蹲在窗沿，羽色鲜亮如泼了釉，歪着脑袋看她，黑豆似的眼睛里映出她苍白扭曲的脸。 它扑棱一下飞来，精准落在她肩头，爪子微凉，喙轻轻蹭了蹭她耳垂：“坏女人走了。门锁没换，她钥匙还插在锁眼里呢——转三圈，往左，再拔出来。” 许诺浑身一僵。 不是幻听。 是真话。 她手指发颤，慢慢摸向门锁——果然，一把黄铜钥匙卡在锁孔里，微微晃动。 她拔出来，攥进掌心，金属边缘割得生疼。 就在这时，手机震了一下。 不是母亲，不是催债公司。 是一条陌生短信，没有号码，只有一行字： 【你听见了。 所以——你准备好了吗？】 许诺没回。 她转身抓起手机，打开直播软件，点下“开始”。 镜头亮起那秒，她扯掉皱巴巴的卫衣，套上那件压箱底的粉色睡衣，顺手从抽屉翻出褪色的蝴蝶结发箍，咔一声扣在额前。 镜子里的女孩眼尾泛红，头发乱，可嘴角却扬起一个极艳、极冷、极笃定的弧度。 她对着镜头，轻声说： “大家好，我是许诺。 我不治人。 我帮动物——告状。” 弹幕还没来得及滚动，直播间人数已从0暴跳至999+。 而就在画面右下角，一个从未见过的悬浮窗口突然弹出，幽蓝微光，像一道未愈合的旧伤： 【行走的拖把头】正在申请连接…… 【是否允许其读取你过去七十二小时所有听觉记忆？】 【警告：拒绝将永久关闭‘通灵万物’权限。】 许诺盯着那行字，缓缓抬起左手—— 小指上，不知何时浮出一枚青灰色的、形如鹦鹉爪印的胎记。 正微微发烫。 重男轻女家庭中饱受压榨的大学生许诺，被母亲推伤后意外觉醒通灵万物能力，从此能与动物对话。为偿还高利贷，她化名懂兽语的小诺开启直播，借动物视角破解多起案件揭露网红博主虐猫真相、协助警方捣毁违禁品窝点、通过乌龟和黑猫指认凶手。期间与童年守护者、治安队长程诺相认，从假扮情侣发展为真爱，共同对抗反派陈京的报复。最终许诺与吸血原生家庭切割，携手程诺惩恶扬善，完成自我救赎。