清晨六点，闹钟没响，狗也没叫。 可赵辰还是醒了。 他站在玄关，手里拎着刚磨好的剔骨刀，鞋底压着一张被踩烂的维修单。 屋里很静。只有按摩椅在嗡嗡震动，像某种垂死挣扎的心跳。 “你让他进来的？” 他盯着柳如烟，声音低得像是从地缝里挤出来的。 她穿着睡袍，头发湿着，指尖还沾着水珠——刚洗完脸？还是哭过？ 旁边站着个男人，三十出头，工装裤上全是油渍，手里攥着一把螺丝刀，眼神干净得不像这世上的东西。 “修椅子。”柳如烟说，“就只是修椅子。” “谁让你找人修的？” “是你妈打的电话！你说你出差一周，她说腰疼……” 赵辰没动。也没看她。 他慢慢把刀放在茶几上，掏出手机，拨了个号码。 三秒接通。 “查一个人。刘宴，男，身份证号……”他念完，顿了顿，“顺便，查十年前那场车祸，有没有活口。” 空气突然凝住。 刘宴抬起头。第一次直视赵辰的眼睛。 没有慌乱，没有愤怒。 只有一丝极轻的、几乎听不见的叹息： “你终于……想起我了？” 柳如烟后退一步。 她不懂这句话。也不懂为什么丈夫的手会抖。 但我知道。 因为我是那个本该死在七年前车祸里的司机。 而你赵辰，是我妹妹临死前，最后一个见到的人。 这一章结束。 下一章，《替身》。 柳如烟自购置一张定制按摩椅后性情大变，日夜与椅为伴，对丈夫赵辰日益疏远。赵辰察觉这冰冷的器械竟似“情敌”，妻子的爱意似乎全然转移到了这张冰冷的按摩椅上，不安之下暗中探查，最终揭开了妻子藏在按摩椅背后、令人心惊的秘密。