冬阳疗养院外，阳光斜照。 小女孩赤着脚，踩在枯叶上发出细碎声响。她蹲在轮椅少年面前，仰头看他苍白如纸的脸：“你是哑巴吗？” 没人回答。 院长远远看见这一幕，手心渗出冷汗。那是沈家那位——三年不开口、连医生都束手无策的少爷。整个疗养院最贵的病房为他空着，监控专线直通沈氏总部，连警察来了都要先问一句：“沈先生同意了吗？” 小草不管这些。她只觉得眼前的人比蚂蚁还安静。 她捡起一根木棍，轻轻拨开爬向轮椅的蚁群。动作轻巧，像在照顾什么易碎的梦。 突然，那尊雕像般的人开口了，声音嘶哑得像是从井底爬上来： “救命啊！” 小草猛地回头。 少年嘴角微扬，眼里却无半分笑意。他看着她惊愕的脸，仿佛在欣赏一场久违的烟火。 “再不动手，我就打你！”她涨红了脸，攥紧木棍冲他吼，转身就走。 身后，黑衣保镖如潮水般涌来，单膝跪地，低声道：“少爷，我们接您回去了。” 他抬手，止住一切喧嚣。目光仍追着那个瘦小的背影，直到消失在林荫尽头。 当晚，月光爬上窗台。 小草翻墙进了疗养院。她不知道自己为何回来，只是白天那声“救命”，听起来不像求救，倒像……试探。 她推开虚掩的门。 病房里没有灯，只有床头一盏暖黄小夜灯。少爷坐在地毯上，掌心托着一只后腿流血的小狗，指腹轻轻抚过它的脊背，动作温柔得不像同一个人。 “它好疼。”小草站在门口，轻声说。 “滚开。”他头也不抬。 她没动。 一步，两步，走到他面前，蹲下，伸手触碰小狗。掌心泛起淡淡微光，伤口以肉眼可见的速度愈合。 少爷终于抬头，瞳孔剧烈一震。 而她只是笑了笑：“你不说话的时候，看起来才最像坏人。” 风穿过窗，吹散了药水味。 下一秒，整栋楼的警报器轰然炸响。 走廊传来急促脚步声，护士尖叫：“B区电力系统瘫痪！监控全部黑了！” 可他们看不见——此刻病房中央，浮现出一道几乎透明的纹路，像极了某种古老契约的印记。 而它正从小草脚边，缓缓缠上沈少爷的手腕。 命运的齿轮，在这一刻，开始逆向转动。 8岁的顾修远，在疗养院认识了自小和家人走失的小草，她有着特殊的治愈万物的能力，她温暖善良，像是一道光，照亮了他的生活，也治愈了他的双腿。十六年后，顾修远执掌顾氏，发誓一定要找到小草，娶她。但他找遍所有地方也没有她的身影，直到，苏家那位替嫁来苏二小姐闯入了他的生活，和他们展开了一段啼笑皆非的婚后生活。