我填完那张《松江师范学院留校工作申请表》时，窗外正下着今年第一场雪。 笔尖悬在“申请人签字”栏上方三秒，墨水滴落，在“江皓”二字旁洇开一小片黑——像一滴没来得及流出来的眼泪。 宿舍里暖气嘶嘶作响，老张叼着半截烟，盯着我手里的表格，忽然笑出声：“操，你真签了？” 我没答。只把表格翻过来，背面朝上，用圆珠笔狠狠划掉一行小字——“入职即放弃大厂offer资格（含签字确认）”。 陈默一把抢过去，扫了眼，手抖得差点撕烂纸：“你疯了？年薪六十五万的算法岗，说不要就不要？就为了……留在这儿教一群连Python都拼不全的大一新生？” 我拉开抽屉，掏出三张皱巴巴的车票： ——张伟，回甘肃老家考编； ——李锐，去深圳电子厂拧螺丝； ——陈默，明天高铁南下，面试外包公司测试岗。 三张票，全是硬座， cheapest 的那种。 我挨个拍在桌上，声音很轻，却砸得满屋寂静：“你们走那天，我送。但不是送你们离开松江——是送你们，从这儿出发。” 老张突然把烟按灭在泡面桶里，抬头看我：“所以你真打算……替我们守着这扇门？” 我点头。 他忽然伸手，重重揉了揉我头发，像揉一只刚毕业的傻狗：“行。那哥几个就信你一次——等你当上副院长那天，我们回来，要坐你办公室里那把真皮转椅。” 没人笑。 因为我们都清楚： 松江师院近十年，最年轻的副院长，四十二岁。 而我，二十三。 雪越下越大，糊住了窗玻璃。我起身关灯，只留台灯一盏，在墙上投下我拉长的影子——它没有晃动，没有退缩，稳稳地、笔直地，钉在斑驳的墙皮上，像一根还没生锈的钉子。 手机震了一下。 大厂HR发来最后通牒： 【江同学，终面通过。签约截止今晚24点。逾期视为自动放弃。】 我没解锁屏幕。 只把手机倒扣在桌角，压住那张刚签完字的申请表。 ——风雪未停，门已虚掩。 ——而我的答案，正在发芽。 齐天十年前是围棋天才棋手，因家人参与赌棋被迫输了天元赛，入狱十年。出狱归来后发现老婆和徒弟背叛了自己，徒弟还认东瀛棋圣为干爹，做了汉奸，被压到底线的齐天触底反弹，先打败黑熊帮师妹香菜赢回棋社，又赢下夏瀛对抗赛，最后重回天元赛，打败十年前的宿敌藤原棋圣，为大夏夺回千年传承的尊严。