林枝枝在樱花纷飞的校道上遇见沈寂言时，他正低头看手机。 她刚想开口，却听见他对电话那头轻声说：“他父母早逝，脾气古怪也正常。” 那一瞬，风停了。 她没再上前，只是默默退进人群，像一滴水蒸发在阳光里。 三天后，街角人偶表演的熊笨拙地拦住他。黑漆漆的眼洞后，是她通红的眼眶。 “我喜欢你。”熊的声音发抖，像是从喉咙深处挤出来的。 沈寂言怔住，忽然俯身，鼻尖几乎贴上熊毛绒的掌心。 “这味道……”他低喃，“和那封匿名信上的，是一样的。” 林枝枝在熊壳里僵成冰雕。 那封信，她写了七遍才敢寄出。薰衣草香的信纸，藏在图书馆最旧的诗集里。 没人知道是谁写的。 除了此刻，闻出了余温的他。 第二天体育课，她在操场拦住他，塞过去一支护手霜。 “上次放鸽子……补偿。”她的声音轻得像错觉。 他接过，指尖擦过她泛干的手背。 转身时，却被路过的女生猛地拽住手腕：“等等！这香味——” 她闭眼深吸一口气，惊叹：“前调是柑橘雨后的青芽，中调是晒过太阳的棉布裙，尾调……是冬天围巾蹭过炉火的暖。” 林枝枝脸色煞白：“不是香水！我就用了这个护手霜！” 女生笑弯了眼：“可护手霜啊，是会‘手留余香’的。” 人群哄笑散去，只剩她站在原地，心跳如鼓。 原来他记得信纸的香，她记得他袖口的雪松味，而全世界，都闻到了她藏不住的心动。 她喃喃自语：“完了……我可能，真的有问题了。” 风又起，吹落一树樱花。 而在她看不见的转角，沈寂言悄悄打开那支护手霜，轻轻抹在指尖。 然后，把那张皱了又展、展了又皱的匿名信，重新塞进胸口最贴近心跳的位置。 剧中女主角意外被困入自己所创作的小说世界，面临着一个艰巨的任务——让书中的反派角色爱上自己，或者为自己付出生命，否则她将永远无法离开这个虚拟的世界。为了完成任务，女主角不断变换身份，接近反派角色，试图改变他对自己的看法，并逐渐揭开了反派角色背后的秘密