家长群炸开的那天，李老师正在给一个学生擦眼泪。 那孩子哭得抽抽噎噎，只因为早上穿错了校服，被隔壁班班主任当众罚站。李老师轻轻拍着他瘦小的肩膀：“没事的，衣服穿反了也能活，题做错了也能改，人嘛，本来就不该活得像根绷紧的弦。” 她话音未落，手机“叮”一声炸响。 【三年级二班家长群】 **张明妈妈**：@李老师 期中考试全年级倒数第三？你这就是放羊式教学！我儿子张明年级第一的成绩是你拖后腿也压不住的奇迹吗？ **王浩爸爸**：上个月我家孩子作业都没写，他说“快乐教育”，想玩就玩，现在连乘法口诀都背不全！ **匿名家长**：听说你们班有学生上课打扑克？老师还在讲台上放轻音乐？ 消息一条接一条往上滚，像一场无声的审判。 而就在十分钟前，成绩单刚发下来。全班第三——没人信。 他们不信这个从不拖堂、从不体罚、连默写都不打叉只画笑脸的老师，能把一群“野孩子”教出这样的成绩； 更不信那个每天抱着漫画书进教室、被教导主任点名三次的班长张明，语文竟考了满分，数学差一分满分。 只有李老师知道，那些所谓的“嬉闹课堂”，其实是小组辩论赛； 所谓的“自由活动”，是孩子们自己排演的《草船借箭》话剧； 就连那节被举报“放纵至极”的音乐课，也是她在用周杰伦的《稻香》讲修辞与意象。 可没人问这些。 校长把她叫进办公室，语气疲惫：“李婉，你很有理想……但家长要的是结果，社会认的是排名。” 她点头，没辩解。 回到空荡荡的办公室，夕阳斜照进来，落在她桌上一张皱巴巴的纸条上： > 老师，你说风筝飞得高不是因为线拉得紧，而是风够大。 > 我以前不信。 > 现在我飞起来了。 > ——张明 她盯着那行字看了很久，终于低头，把脸埋进臂弯，无声地哭了。 窗外，一只断了线的风筝正缓缓升向天空。 高三班主任李明媚，是学校里出了名的“拼命三娘”。她将全部精力扑在毕业班，严苛的管教、细致的督促，只为帮孩子们闯过高考这道难关。可这份掏心掏肺的负责，换来的却是家长联名递上的举报信。李明媚索性“摆烂到底“按时上下班，课堂上不再苦口婆心。放任自由的班级，期末成绩一落千丈，家长群却鸦雀无声。高考放榜那天，曾经桀骜的少年们哭着冲进办公室。这时他们才懂，那些令人窒息的严格，全是老师藏在严厉背后的深情。