林小姐收到那段视频时，正在加班。深夜的办公室只剩她一人，冷光屏突然弹出一条匿名消息—— 「看看你自己在做什么。」 点开的一瞬，血液凝固。 画面里，她与沈翩然纠缠在酒店套房，喘息、低语、亲吻……每一帧都真实得令人窒息。 她猛地合上电脑，手抖得几乎握不住鼠标。 手机随即响起，陌生号码，冰冷女声：「删掉所有痕迹，否则，你这辈子别想当妈。」 她以为是恐吓。 可八个月后，产房门打开，阵痛撕裂了她的身体。三声啼哭相继响起——三胞胎平安降生。 她虚弱地笑了，泪水滑进发鬓。 可下一秒，护士抱着孩子刚走出产房，再没回来。 她挣扎着坐起，宫缩的余痛让她冷汗直流：「我的孩子呢？」 监控黑了，医护失联。 她赤脚踩在冰冷地面，顺着走廊一扇扇推门。直到最后一间，门虚掩着。 林姗姗站在窗边，怀里抱着三个婴儿，一一贴上腕带。 最上面那张写着：「贺氏长房，嫡系三子。」 「姗姗……」林小姐跪在地上，声音嘶哑，「还给我……求你……」 林姗姗终于回头，唇角微扬，眼神却像看一具尸体：「姐姐，你连自己是怎么怀上他们的，都想不起来了吧？」 她缓缓掀起衣袖——手臂内侧，一道陈年疤痕蜿蜒而下。 「当年车祸，医生说你卵巢受损，终生不孕。」 「所以啊……这三个孩子，根本不是你生的。」 「是你偷了我肚子里的胚胎，用代孕母体，硬生生抢走的。」 林小姐瞳孔骤缩，记忆如刀割开迷雾—— 那场“车祸”，那针“镇定剂”，那间没有家属签字却顺利进行的取卵手术…… 她不是母亲。 她是窃贼。 可她分明感受到胎动，听见心跳，熬过三百个日夜的呕吐与恐惧…… 林姗姗将婴儿放进恒温箱，轻声道：「现在，物归原主。」 门关上的刹那，林小姐瘫倒在地。 窗外夜雨倾盆，产房只剩心电监护仪的滴滴声，和一声无人听见的低喃—— 「可……我梦见他们叫我妈妈……」 孩子消失多年，竟携萌娃归来！