林悦推开“好味餐馆”那扇熟悉又斑驳的玻璃门时，老板娘正低头切菜，刀起刀落，节奏如旧。 她没抬头，却脱口而出：“老位置还是打包？” 林悦站在门口，黑裙贴身，Dior包斜挂在肩，像从财经杂志里走出来的女人。她顿了顿，轻声道：“打包，二十份。” 老板娘这才猛地抬眼，手里的刀哐当一声砸在案板上。 “林……林小姐？！”她嘴唇发抖，“你、你是林氏集团那个林助理？新闻上说你上周签了八百万的单子？” 林悦没答，只掏出手机想扫码付款——屏幕一闪，电量耗尽。 她皱眉，翻出钱包，抽出几张现金递过去。老板娘接过钱的手都在颤，忽然红了眼眶：“一年前，你是我这儿唯一的客。那时候我快撑不下去了，是你每天订十份盒饭，说公司加班……其实哪有什么公司？你那时候自己也是个穷职员吧？” 林悦垂眸，没否认。 厨房里，母子俩忙得脚不沾地。孩子举着刚拼好的玩具车冲她笑：“姐姐，这个送你！”被老板娘一把夺下：“别烦客人！这车还没买呢。” 水果盘切得整齐漂亮，芒果金黄，葡萄剔透。可角落里，几块发黑的苹果被悄悄剜掉腐肉，剩下的半块扔进了垃圾桶。 回到写字楼，林悦坐在真皮沙发上拆开餐盒。她夹起一块芒果放进嘴里，甜得恰到好处。助理进来，放下一份续约合同。 她看着窗外高楼林立，轻声说：“把所有餐饮单子，都给‘好味’。” 助理一愣：“可他们没资质进集团供应商名录……” “那就特批。”她合上盒饭，指尖在logo上停了一秒，“就说……我欠他们的。” 助理点头退下。 林悦起身走向电梯，高跟鞋敲击大理石地面，清脆如钟。阳光透过玻璃洒在她身上，像为胜利者加冕。 楼下，一辆破旧的电动车静静停在阴影里，车筐上还贴着褪色的便利贴：**“林小姐专用取餐车，勿动。”** 风吹过，纸片轻轻颤动，仿佛从未被遗忘。 林氏集团总裁林悦舍命救下小宝，与小宝开餐馆的父母结缘后，暗中帮扶：送团餐订单、降店铺租金。不料遭恩将仇报——其员工因餐馆的僵尸肉食物中毒，林悦更被污蔑吃白食、装病讹诈，陷入风波。