咖啡馆的灯光柔和得近乎粘稠，却无法稀释两人之间剑拔弩张的氛围。南星医生指尖轻轻一推，一枚蓝白相间的胶囊滑过桌面，像是某种判决：“该吃药了，郁先生。” 对面的郁天冬，嘴角勾着一抹玩味的弧度，慢条斯理地接过了药。 下一秒，他出其不意地握住南星的手腕，五指收拢，冰凉的触感透过皮肤直抵骨髓。他低下头，薄唇轻擦过她的手心，那枚胶囊竟在他舌尖的巧妙推动下，带着一丝湿热，无声无息地渡入南星口中。 她瞳孔骤缩，惊恐如潮水般瞬间将她淹没，本能地吞咽下去，喉咙深处泛起一丝腥甜的苦涩。 “今晚很美啊，南星医生。”郁天冬抬起头，那双深邃如渊的眼眸带着狩猎般的审视，“我说的是你吞咽的速度，不是你的状态。”他享受着这场文字游戏，每一个字都像是剥离伪装的刀刃。 南星回想起他们初次见面的情景，那时他被诊断为重度双相情感障碍，一张完美却僵硬的笑脸，那双仿佛被某种看不见的东西困住的眼睛。旁人皆道他装疯卖傻，只为博她一顾。可她却疯了般地坚信，只有她能拯救他，将他从泥沼中拉出。 然而，当被迫吞下那枚混淆着他体温的药丸时，一个更令人毛骨悚然的念头如同毒蛇般缠绕而上：在这场名为治疗的隐秘杀局中，究竟是谁将谁染指，谁又是真正被驯服的猎物？这错综复杂的关系，远比她想象的，更加血腥和危险。 郁天冬对心理医生南星产生病态爱恋，南星因难以承受其偏执选择逃离。两年后南星新婚当日，郁天冬绑架其丈夫苏沐胁迫离婚。为保丈夫安全，南星被迫与郁纠缠，却在对抗中发现对他产生依赖。南星始终自诩正常，实则隐藏着严重心理问题，长期用专业素养掩盖内心创伤。两个心理疾病患者在互相折磨中逐渐袒露脆弱。当南星策划终极逃离时，意外发现郁天冬是唯一能理解她情绪黑洞的人。