1918年，我为他献血时，正怀着别人的孩子。 那晚暴雨如注，沈穆峥浑身是血被人抬进临时医所，子弹卡在肺叶，没人敢动刀。可他是当时唯一能救全城伤寒病人的医生。我撩起袖子说：“用我的血。” “你怀孕了。”他睁开眼，声音虚弱。 “孩子还小，”我低头看了眼肚子，笑了下，“而你，是大家最后的指望。” 针管扎进手臂的那一刻，我听见胎儿轻微的心跳，像风中残烛。他们说流产了，我没哭。只问护士要了一块碎银压在枕头下——那是我替自己给孩子攒的第一笔葬礼钱。 八年后，我在粮仓前扛麻袋。风沙吹裂了手背，补丁摞着补丁的衣裳裹不住咳嗽。几个阔太太站在马车上笑：“哟，这不是当年给洋人医生献身的苏小姐吗？现在连一袋米都扛不动，行不行啊？” 女儿从巷口跑来，扑进我怀里：“妈妈！先生又吐血了！” 我僵住。 那个名字早该烂在土里的——沈穆峥，从德国回来了。 他带着一身战地伤归来，左腿残废，右手三指断裂，却仍跪在疫区村口搭棚问诊。百姓称他菩萨，可我知道，那不过是赎罪。 他在雨里追上我，军装破烂，眼里布满血丝：“晚意，留下来，求你。” 我把药包扔进泥水：“我早已仁至义尽。” 转身那一瞬，银元从袖口滑落，一枚接一枚砸在地上，是我这些年替他垫付的药费清单，也是我卖血换粮的每一笔账目。 他看见我后颈的溃烂——那是长期扛重物磨出的旧伤，结痂又裂开，像一条蜿蜒的黑河。 “这……是你过的日子？”他嗓音发抖。 我没有回头。 身后传来扑通一声，是他跪倒在泥泞中的声响。 女儿拉着我的衣角：“妈妈，他哭了。” 我闭眼，指甲掐进掌心：“别信眼泪，孩子。男人的眼泪和誓言一样，救不了命。” 可就在我迈步刹那，远处传来炮响。 北境沦陷，敌军压境，城里最后一支防疫队即将溃散。 有人高喊：“沈医生撑不住了！他说只要苏晚意肯回来协调物资，就能保住三千孤儿性命！” 风卷起我褪色的头巾，露出额角一道陈年刀疤——那是当年为护他手术室，被暴徒划的。 我停下脚步，轻声问女儿：“你还记得爸爸临死前说的话吗？” “记得。”她仰脸看我，“他说：‘这个国家若没了良医，我们就都得死。’” 我缓缓转身。 雨更大了。 沈穆峥伏在地上，手指抠着泥土，仿佛要把自己的命一点一点爬回我脚下。 我走过去，把最后一枚碎银放在他颤抖的手边。 “我不是为你回来的。” “是为了那些，还没来得及长大的孩子。” 故事未完。 她的选择，将撕开过往谎言，点燃烽火人间。 八年前，苏晚意为救重伤的爱人沈穆峥，卖血筹钱，归来时却发现沈穆峥竟是督军之子，为了不耽误治疗，即使已怀有身孕，她依旧编造了嫌贫爱富的假话，狠心逼走挚爱；八年后，苏晚意身患肺痨，让女儿念安持定情玉佩上门认父，却遭狠心驱逐，一番周折后，恨了苏晚意八年的沈穆峥终于得知当年真相——她的卖血牺牲与八年孤苦，悔恨交加，开启了疯狂寻妻之路。