夜色浓稠如墨，烛火在风中摇曳，映着满室玫瑰开得灼烈。镜头缓缓推进，定格在阮梨与傅时郁交叠的身影上——她靠在他肩头，笑意温柔，仿佛全世界都为这一刻静止。 可下一秒，她指尖颤抖地捏着一张纸，冷汗顺着脊背滑下。 “面容失认症已临床治愈。” 七个字，像七把刀，一刀刀剜开她拼命维持的幻梦。 记忆轰然炸裂——五岁那年，暴雨倾盆，她为救江肆言被拖进黑车，深山十年，挨打、乞食、被人唤作“野丫头”；十八岁终于逃回城市，却被家族当作棋子，塞进一场荒唐婚姻：嫁给一个昏迷不醒的男人，只因他是傅家继承人，而她是“合适”的牺牲品。 短剧剧本里，她叫阮梨，恶毒女配，痴恋男主江肆言，嫉妒女主林晚，搅局、撒泼、最后惨淡退场。没人知道，她不是演戏，是活着。 而现在，傅时郁醒了。 他在派对中央举杯，灯光落在他眉骨，冷峻如刃。他笑着对众人说：“男人过了二十五，就只能聊聊天了。” 笑声四起，目光齐刷刷刺向她。 她站在原地，心跳几乎停摆。他们都在等她出丑，等她哭着求他回头，等她像剧本写好的那样，狼狈退场。 可她忽然笑了。 她举起手中的水杯，声音清亮，穿透全场寂静：“我刚喝的那杯水，真的有问题。” 众人一怔。 她缓缓将杯子放下，从包里抽出一沓钞票，当着所有人的面，一张张抚平。 姚英踩着高跟鞋走来，傲慢开口：“傅先生，只要你愿意离婚，钱不是问题。” 傅时郁看都未看她，只淡淡一句：“我很贵，你买不起。” 阮梨却上前一步，将钞票轻轻放在桌上，直视他的眼睛：“那不如……由我来买。” 全场哗然。 她笑得璀璨，像烧尽旧命燃起的火：“毕竟，我不想再演别人写好的结局了。” “这一世，我要的，从来都不是谁的施舍。” “我要的是——亲手改写剧本。” 阮梨想告诉未婚夫自己脸盲痊愈的消息，却听到他和兄弟们打赌，谁能假扮我睡了她，搅黄这门婚事，我的跑车就送谁，放心，她脸盲。于是阮梨转身睡了男模时郁，后来才知道，他竟是京圈太子爷，阮梨利用他的身份击败恶毒家人和虚伪未婚夫，顺利解除婚约获得自由，最后才知原来自己是他失忆前的白月光。