她曾是手术台上被命运撕碎的女人。 脑瘤压着神经，剖腹产的刀口还没愈合，她却死死攥着医生的手：“先救孩子……我的孩子……” 一个月后，她被人扶出医院，站都站不稳。从那以后，她再没说过一句完整的话。不是不想，是不能。大脑像被凿空了一块，语言全碎在喉咙里。护士红着眼说：“可惜了，这么年轻的妈妈。” 七年后。 街头巷尾有个卖煎饼的女人，穿旧羽绒服，头发胡乱扎起，低头摊饼时，侧脸苍白而安静。她五岁女儿蹲在旁边写作业，冻红的小手握着铅笔，在纸上一笔一划写着：“妈妈今天笑了。” 而他—— 站在国际电影节的红毯尽头，墨镜遮面，西装笔挺，身后跟着媒体簇拥的“儿子”。闪光灯炸成星河，主持人激动宣布：“影帝陆沉，携养子首次公开亮相！” 他曾说：“我要爬到没人敢低头看我的地方。” 那天，暴雨倾盆。 他甩开保镖，穿过人群，停在街角那个煎饼摊前。 雨水顺着他的下颌滴落，打湿了她摊饼的铁板。 他摘下墨镜，声音轻得像梦呓：“沈知意，你后悔吗？” 她没抬头。 只是缓缓拿出一张收据背面，用炭笔写下一行字： **“你抱走孩子那晚，我就死了。”** 然后，轻轻翻过纸—— 背面还有一行，是小女孩稚嫩的笔迹： **“妈妈，长大我想当医生，治好你的说不出话。”** 雪，开始落了。 一片一片，盖住七年。 七年前，怀孕八个月的沈知意，被告知患有脑癌，需要巨额治疗费。为了不拖累裴晓峰和孩子，选择隐瞒真相，并制造出拜金的形象，让裴晓峰对她怀恨在心。沈知意生下龙凤胎后，裴晓峰只带走了儿子，把女儿留个沈知意。从此隐姓埋名，成为神秘的京圈首富。而沈知意为了把女儿还给裴晓峰，和癌症抗争了七年。七年后，裴晓峰为了治愈儿子的自闭症，返回江城。和送女儿治病的沈知意，在江城医院再次见面。