冬夜，杜家老宅。 屋内烛火摇曳，映得人影幢幢。积雪压垮了院外的枯枝，一声脆响，没人回头。 周晓芸跪在地上，哭得几乎喘不上气。刘向阳搂着她，声音发抖：“我发誓，我一定会给你一个公道。” 村长拄着拐杖，指着角落里的少年，怒吼：“林秋实！你干的好事！小小年纪，丧尽天良！” 人群骚动，唾骂声如刀。 就在这时，门“吱呀”一声被推开。 冷风卷着雪扑进来，吹灭了三支蜡烛。 所有人回头—— 林秋禾站在门口，大衣未脱，发梢结着霜。她一步步走进来，脚步很轻，却像踩在每个人的心跳上。 她没看刘向阳，也没看妹妹，目光直直落在村长身上。 “谁告诉你们，”她开口，声音冷静得不像亲姐姐，“我弟弟糟蹋了我妹妹？” 一片死寂。 “是我妹妹，”她缓缓转身，看向缩在刘怀阳怀里的周晓芸，眼神锋利如刃，“非要说自己清白没了……可她明明，是自愿的。” 哗—— 人群炸开。 刘向阳猛地站起：“你疯了？她是你亲妹妹！” 林秋禾冷笑，终于将视线转向他：“那你说，她肚子里的孩子，是谁的？” 没人说话。 她从怀里掏出一张纸，抖开——医院诊断书，日期是三天前。 “怀孕六周。”她一字一顿，“而我弟弟，上个月就被抓去劳改，整整二十八天，没出过派出所的大门。” 死寂再次降临。 林秋禾慢慢走近刘向阳，忽然笑了：“所以……真正碰过她的人，是你吧？” 刘向阳后退一步：“你胡说！” “胡说？”她逼近一步，“那你为什么不敢让她做DNA？为什么连夜逼她认下这桩‘强奸’？为什么——”她声音骤冷，“急着把我弟弟送进监狱？” 烛光晃了一下。 林秋禾抬手，轻轻拂开脸上一缕碎发，像在拍掉一只苍蝇。 “你和她早就勾搭上了，对吧？她嫌我弟弟穷，嫌我们家脏，想借这一出戏，把他毁了，好名正言顺地跟你走。” 她顿了顿，笑意更深。 “可惜啊，刘向阳。” “你忘了——她撒谎的时候，从来不敢看我的眼睛。” 风从破门缝里钻进来，吹得纸张猎猎作响。 周晓芸终于抬头，对上林秋禾的视线。 那一瞬，她哭了。 不是委屈，是崩溃。 林秋禾俯身，捏住她的下巴，轻声问：“现在，你还敢说，是你被糟蹋了吗？” 没人再说话。 雪，下得更大了。 下一秒，谁将倒下？ 1999年的小河村，丈夫的青梅周晓芸当众诬陷我弟弟毁她清白，丈夫盛怒之下逼弟弟娶了她。数月后，周晓芸生下混血婴儿，弟弟不堪受辱，父母也意外离世，我抱着婴儿找村长讨公道，半路惨遭丈夫毒手。再次睁眼，我竟回到悲剧发生前，急忙提前支开弟弟，满心以为能改写命运，可黄昏时分的祠堂前，周晓芸还是再次当众指控了弟弟。