《晚风易散难相爱》 我撕开婚房衣柜最底层的防尘袋时，手在抖。 不是因为冷——是那张全家福滑出来，照片背面用红笔写着：「林絮，你早该死了。」 字迹是我老公陈砚的。 而照片里，五岁的女儿小满站在我和他中间，小手紧紧攥着他的拇指，却把脸别向镜头外，像躲什么脏东西。 我喉咙发紧，刚想蹲下抱她，她突然尖叫：“别碰我！疯子才抱疯子！” 邻居听见了，探头问：“陈太太又发病啦？” 陈砚端着一杯温水走来，语气熟稔得像在介绍天气：“对，医生说她最近记忆紊乱，总以为自己还是我老婆。” 他抬手，轻轻按在我太阳穴上，指尖冰凉：“乖，吃药。” 我咽下那颗白色药片时，舌尖尝到铁锈味。 五年后，暴雨夜。 小满高烧40度，我赤脚冲进医院，却被保安架住——陈砚站在走廊尽头，西装笔挺，正把一叠诊断书递给记者：“她有精神分裂史，这次是蓄意投毒。” 闪光灯炸亮的刹那，我忽然听见一声清脆的“咔”。 不是骨头裂开的声音。 是记忆封印崩断的响动。 原来那场“车祸失忆”根本没发生。 是我撞见陈砚和小满的钢琴老师在衣帽间接吻，他反手把我推下楼梯，再伪造病历、买通医生、让全城叫我“陈疯子”。 连小满生日那天我亲手烤的草莓蛋糕——奶油里混着退烧药，是他逼我写的“认罪书”。 我连夜翻出旧手机，点开加密相册。 最后一张，是产房监控截图：陈砚抱着刚出生的小满，对护士说：“把那个女人的子宫切了，她不配再当妈。” 我笑了。 笑得血从嘴角淌下来。 第二天清晨，我把那支祖传翡翠镯子塞进小满书包——它值三百万，够她读完哈佛。 可她放学回来，当着我的面，把它砸在瓷砖上。 “你拿脏钱买的吧？恶心。” 镯子碎成七瓣。 我蹲下去捡，指甲缝里全是绿渣。 门铃响了。 是出租车。 我拖着行李箱出门，没回头。 直到车驶过梧桐巷口，后视镜里猛地闯进一个狂奔的小身影——小满光着脚，校服扣子崩掉两颗，头发被风吹得像一面乱旗。 她张着嘴，却没声音。 只有嘴唇在动： “妈妈——” 我让司机停车。 可他摇头：“姑娘，这单是‘陈先生’付的全程高速费。” 车窗升起。 我看见她扑倒在马路中央，被溅起的雨水吞没。 手机震了一下。 是陌生号码发来的彩信： 一张B超图。 孕周：8周。 署名：陈砚 & 林晚（小满钢琴老师）。 我慢慢把手机调成静音，点开相册里唯一一张没被删掉的照片—— 产房外，陈砚第一次抱小满，笑得眼尾全是褶子。 那时他还不知道，我正隔着玻璃，用口红在掌心写： 【我要活成你最怕的样子。】 车驶入隧道。 黑暗吞没最后一丝光。 我摸了摸空荡荡的左手腕，轻声说： “这次，换我不要你了。” 隧道尽头，天光刺破云层。 而我的新微信名，刚刚改好： 【林絮·已注销】 许清渔为救襁褓中的女儿周棠，遭人贩子凌虐至痴傻五年，智商退至三岁孩童水平，沦为旁人笑柄。丈夫周宴开始任劳任怨照顾，但五年的时光早已磨灭了他所有的耐心，他心生厌倦，在师妹林絮的挑拨下，他对许清渔越发厌恶，直到女儿棠棠幼儿园运动会这天，许清渔再次闹出笑话。已经疲惫至极的周宴说出了宁愿她当年去死的狠话，殊不知，他这句话刺激得许清渔记忆回笼。