雨夜，我跪在陈伯伯门前的泥水里，雨水混着泪水往下淌。手里那把生锈的钥匙攥得发烫——这是爸爸临走前塞进我掌心的东西。 “再宽限几天……求您了。”我的声音嘶哑，像被砂纸磨过。 伞沿抬起，露出陈伯伯冷硬的脸：“三天前就说宽限三天，现在又来这套？滚，别脏了我的门槛。” 我咬唇不语。身后餐厅传来老板娘尖利的声音：“又是她？小要饭的还敢往这儿蹭？上回偷碗的事还没算呢！” 我没解释。说了也没人信。就像没人相信，一个十三岁的女孩，白天捡瓶子、晚上蹲图书馆写作业，只为了保住这间每月八百的破屋——因为爸爸说，等他回来，第一件事就是敲这扇门。 就在我转身要走时，一只包子递了过来。 我愣住。 陈伯伯别过脸，嗓音低了几分：“我吃饱了，扔了也是浪费。” 我低头看着那热腾腾的包子，忽然鼻子一酸。可我还是摇头：“谢谢，但我不能白拿。” “你他妈穷要饭的还讲骨气？”他猛地拽住我手腕，“你以为我不交租是为你好？外面那些人怎么对你，你不知道？啊？” 我挣不开，钥匙从口袋滑落，“啪”地掉进泥坑。 我疯了一样扑下去捡。 他怒吼：“一枚破玉佩值几个钱？你爸都死了，你还守着这鬼地方干什么！” 我浑身一颤，抬起头，雨水顺着发丝流进眼里，火辣辣地疼。 “这不是钱的事。”我捧着沾满泥的玉佩，指节泛白，“这是我爸留给我……唯一的东西。” 话音落下那一刻，四周突然安静了。 连雨声都小了。 陈伯伯怔在原地，眼神第一次有了裂痕。 而就在这时—— 一道闪电劈开夜空。 光亮刹那，照出巷口那个伫立已久的身影。 西装笔挺，伞也不撑，任雨水浸透肩头。他静静望着我手中的玉佩，嘴唇微动，仿佛念了个名字。 下一秒，他朝我们走来。 皮鞋踩碎水洼，也踩碎了这个小镇十年来的平静。 命运的齿轮，在这一刻，轰然转动。 原本两情相悦的男女主即将走到一起。女主因为被男方家人以家人性命威胁，不得不离开男主。而后女主生下一女孩，母子二人艰难度日。女主重病缠身后，萌宝不得不接头乞讨，突然与亲生父亲男主撞见，即将相认，并解开当年与女主的误会。