奶茶三分糖，我全糖。 在街角那家网红奶茶店前，林晓踮脚点单时故意碰掉了顾言的墨镜。他弯腰去捡，她却抢先一步踩住镜腿，笑得狡黠：「你暗恋我三年零七天，连口味都记得——少冰，去糖，加布丁，对吧？」 顾言垂眸，把碎发别到耳后，声音低得像叹息：「你忘了，那天你说的不是这个。你说……你喜欢酸的。」 空气凝住一瞬。她瞳孔微缩。 三年前毕业季，雨夜里，她甩开他的手：「顾言，你太甜了，我受不了。」然后转身钻进别人的车里。 如今他递来一杯柠檬茶，指尖擦过她掌心：「今晚台球厅见？输的人，要答应对方一个条件。」 她接过，轻啜一口——酸得皱眉。可嘴角却扬了起来。 她不知道的是，街对面高楼的暗窗后，老张正举着手机直播。 炭火噼啪作响，他蹲在田头烤架旁，面前是整只腌好的羊。「家人们看好了啊，小羊蒸熟多久？」他咧嘴一笑，油光满面，「十分钟？二十分钟？错！重点还是免费看剧！」弹幕疯狂刷过【红果短剧今日更新】【前方高能】【这大叔戏好多】。 他浑然不觉，自己每句话都在照着虚空中的提词器念。 直到手机震动，一条新消息跳出： 【任务完成度 73%，请继续引导主角赴约，否则女儿 ICU 费用将停止支付。】 他僵住，抬头望向奶茶店的方向。林晓正笑着推门而出，顾言跟在身后，两人肩并肩走向夜色深处。 而他的屏幕，悄然切换成监控画面—— 手术室里，插满管子的女孩躺在病床上，心电图微弱跳动。 老张喃喃自语，像是问自己，又像问命运： 「谁才是真主角……是我们演的人，还是被我们演的人？」