画室里，颜料桶被踢翻的那一刻，苏棠的世界也碎了。 「你这种靠低保过日子的穷鬼，也配考美院？」「画得跟狗爬一样，别脏了我们教室的地！」 笑声像刀子，割在她洗得发白的校服上。她蜷在角落，指甲掐进掌心，却死死护住那支断了半截的铅笔——那是妈妈临走前留给她的最后一件东西。 就在她以为自己要被吞没时，一道影子落了下来。 陆淮声站在光里，校服松松垮垮地搭在肩上，眼神却冷得像冬夜。他没看那些人，只是蹲下身，将她颤抖的手一寸寸掰开，把铅笔轻轻放回她手心。 「画笔是用来画画的，」他声音很轻，却压下了全场喧哗，「不是用来跪着捡尊严的。站起来。」 她抬头，泪光中看见阳光穿过他指缝，落在她脸上。那一瞬，她想，这个人，大概是神明派来的。 可命运从来不信神。 三年后，她在夜店后巷被人堵墙角，口红蹭花，高跟鞋断了跟。她拼命挣扎，却被掐住手腕狠狠按在墙上。 「叫啊！你不是挺能装清高的吗？」男人狞笑。 下一秒，那人突然惨叫倒地。 黑暗中走出一个身影，西装笔挺，腕表冷光一闪。是陆淮声。但他没救她，而是捏住她下巴，声音低哑：「苏棠，三年不见，你现在……就这么缺男人？」 她心如刀绞。曾把她从泥里拉起的人，如今亲手把她踩进更深的深渊。 她被他带回酒店，锁在套房里。她哭着求他放过她，他却冷笑：「当年你一声不吭消失，现在轮到你尝尝，什么叫求生不得。」 可就在她绝望到极点时，他忽然停下动作，从抽屉里拿出一支全新的铅笔，轻轻放在她掌心。 「你走吧，」他闭眼，嗓音沙哑，「但我再警告你一次——若再让我看见你把自己弄丢，我不只会带走你的人，还会毁掉你剩下的所有光。」 她怔住。 原来他一直留着她当年遗落的速写本，扉页上是他从未说出口的那句： 「我喜欢你画画的样子，像活着。」 夜色如墨，她赤脚奔出酒店，风吹乱她的发。身后，陆淮声立在窗前，望着她的背影，低声呢喃： 「这一次，换我追你。」 远处天边微亮，第一缕晨曦划破黑暗——像极了那年画室里的光。 学生时代的苏棠被陆淮声所救，从此开启了一段漫长的暗恋。再相逢，苏棠和陆淮声意外发生一夜情，苏棠怀孕，两人结婚，又开启了先婚后爱的旅程。在陆淮声强大深情的庇佑下，坚毅勇敢的小白花苏棠不断成长，实现自我蜕变！