夜幕下的酒吧，霓虹撕开黑暗，音乐震得玻璃嗡嗡发颤。 她叫祁少，灰白西装裹着一身冷意，坐在角落像把未出鞘的刀。他叫林野，投行新贵，领带松了一半，眼底烧着酒气与傲慢。一场饭局拼桌，本该客套收场，可她连眼神都懒得施舍。 他举杯，笑得漫不经心：“敬你，值十万的漂亮脸蛋。” 她没碰杯，指尖轻敲桌面：“十万元转过去，我陪你喝一杯。喝醉——另算。” 全场哄笑，以为玩笑。林野却眯起眼，忽然低声道：“你知道我以前是音乐学院大校花吗？钢琴拿过全国奖，校庆独奏那晚，礼堂站满了人。” 他说这话时带着某种自负，仿佛亮出底牌，她就会动容。 祁少抬眸，淡淡扫他一眼：“哦。那你比他丑。” 空气骤然冻结。 有人呛了酒，有人倒吸凉气。林野笑容僵住，指节捏得酒杯泛白：“你说谁？” “我前任。”她语气平静得像在点餐，“他是聋的，但长得好看。你不是聋，是吵。” 全场死寂。 林野猛地站起身，衬衫绷紧肩线，怒意翻涌。可她已抽出一张黑卡，轻轻搁在桌上，磁条朝上，像是某种宣判。 “工资卡。”她站起身，外套一披，声音不高，却穿透整个喧嚣，“今天周六，下周上班，单休，周日休息。非得请假？” 她转身就走，高跟鞋踩碎满地流光。 林野站在原地，喉结滚动，掌心攥出一道血痕——不是因为输，而是因为她看他的眼神，像在看一个毫无价值的局外人。 镜头定格在她离去的背影，冷冽如刃。 而他知道，这场战争，她早已赢在第一句开口。 林清野为救治顾望舒，不得已接近富家子弟祁嘉树，意图获取医药费。祁嘉树最初对林清野满心嫌弃，却在相处中逐渐被她吸引，最终深陷情感无法自拔。然而林清野始终克制着对顾望舒长久以来的暗恋，从未对祁嘉树动过真心。当顾望舒得知林清野为他不惜设计接近他人，再也无法压抑内心情感，三人陷入复杂纠葛的情感漩涡。