阳光穿过梧桐叶的缝隙，斑驳地洒在江大锈迹斑斑的铁门上。宋曦站在门口，指尖攥着那张泛黄的便签，上面是她十年前用铅笔写下的秘密：「我暗恋迟聿哥哥十年零七天。」 她今天特意穿了白裙子，背了那只他曾在作文里夸过的浅蓝色帆布包。连发绳都是他高中校服的颜色——藏青配银灰。 可她刚踏进校门，就看见他。 迟聿穿着一件蝴蝶纹样张扬的衬衫，站在老银杏树下，被盛星川勾着肩膀打闹。笑声清朗，像从没变过。可下一秒，盛星川“失手”将整杯冰美式泼在他胸前。 咖啡顺着他锁骨滑进衣领。 宋曦几乎是冲过去的，慌乱掏出纸巾：“对不起！我帮你擦……我赔你一杯新的，或者……洗衣服也行！要不，加个微信？” 迟聿抬眼。 目光像刀，划开她所有勇气。 “加微信？”他冷笑，声音轻得像风，“那你不如现在就去死。” 她僵在原地。 盛星川啧了一声，懒洋洋插嘴：“小姑娘，趁早撤吧，自求多福。” 宋曦咬住嘴唇，指甲掐进掌心。她没哭，只是把纸巾轻轻放在长椅上，转身就走。裙摆翻飞间，一字一句清晰落下： “我不加乱七八糟人的微信。” 可就在她弯腰捡起掉落的《百年孤独》时，余光瞥见——那扇通往教学楼的铁门，缓缓合拢。 迟聿不见了。 仿佛从未出现。 她抬头望着那扇门，风吹起她的发丝，也吹散了那句没说出口的话。 “……你记得那个雨天，借我伞的女孩吗？” 十年前，他忘了。 十年后，她来了。 而他，为什么要躲？ 大一新生宋浅初入江大，三次意外得罪风云人物谢砚池，从撞飞咖啡、内衣掉落，到误扒裤子，尴尬冲突不断。宋浅误会下掏出买烤鸭的钱“赔偿”，场面滑稽。宋浅得知竹马订婚心情低落时，谢砚池出现安慰她。两人一同上课、参加社团，感情逐渐升温，却因谢砚池高门少爷的身份面临诸多挑战，最终携手突破阻碍，守护住这份感情。