夜幕低垂，烛火摇曳。 窗前人影交错，薄纱被风掀起一角，像一场未及收场的梦。 我站在产房门口，穿着大红嫁衣改做的产袍，金线绣的鸳鸯如今看，像是扎进肉里的刺。 王管家站在我身后，一手端着药碗，一手轻抚我的发：“心瑶，喝了吧，为了孩子好。” 他声音温柔得能滴出水来。可我知道，这双手，上个月刚把我的贴身婢女推进井里——就因为她发现了账本上的“假孕保胎”四个字。 我不是不能生。 我是被逼着不能生。 三年前那场大火，救我出来的不是他，是那个被唤作“野猫”的男人。浑身是血地把我从梁王府背出来，一路穿过刀林箭雨。我醒来第一句话是：“你是谁？” 他擦掉脸上的灰，笑了笑：“你要是死了，谁替我报仇？” 后来我才明白，他是先帝流落在外的幼子，而我爹，曾是剿杀他们满门的刽子手。 可他没杀我。 反而在雪夜里为我披衣，在我做噩梦时坐在床边低声说：“别怕，我在。” 而现在，王管家要我死在产床上。 对外宣称：王妃难产，母子俱亡。 对内传信：叶家血脉已绝，再无人知晓当年密诏藏于何处。 他们以为我还在等丈夫回头。 可我早就不信什么恩爱夫妻了。 从他把我亲手绑上药架那天起，我就知道—— 这场戏，我必须比他们更会演。 所以我笑了，接过药碗一饮而尽。 在他松懈的瞬间，将藏在舌底的血囊咬破，口吐鲜血倒地抽搐。 他慌了，喊人，叫稳婆，乱作一团。 而我闭着眼，听见窗外一声极轻的猫叫。 那是我们的暗号。 我知道，他来了。 带着火，带着刀，也带着那年我没来得及说出口的三个字。 这一局，谁死谁活，还不一定。 毕竟—— 我能装乖到最后一刻，也能狠，到骨子里。 嫡女叶清尘在大火后发现多年深爱她的丈夫萧子暮，一直深爱的是假千金妹妹，就连她腹中之子都只是药引。彻底绝望后，她以死胎为礼、真言为刃揭露真相，最终看破红尘剃度出家。得知一切真相的萧子暮，终其一生都追不回叶清尘。