夜色如墨，雨丝斜织。 车内暖气嗡鸣，挡风玻璃上爬满水雾。林屿坐在副驾，指尖轻轻抚过狗牌上的刻字：**Alpha·顾沉&林屿·2018**。 她低着头，声音轻得像从很远的地方传来：“阿尔法……想你了。” 方向盘猛地一震。 顾沉没看她，喉结滚动，指节攥得发白：“未来半个月，我不在家。” “巧了。”她扯了扯嘴角，眼神飘向窗外，“我也要出差。” “你去陪陪它。” 车里突然死寂。 林屿缓缓转头，睫毛颤动：“你是在命令我？” “是请求。”他终于侧脸，目光如刀，“也是最后一次以主人的身份，留你在我家的痕迹。” 她笑了，眼底却泛起水光。 那只狗，三年前在暴雨夜里捡回来的。那天她跪在泥水里护着它，他说：“你救它，我救你。” 后来，他们成了彼此的家。 而现在—— 她慢慢解下颈间丝巾，轻轻放在副驾储物格。那是他送的第一件礼物，真丝暗纹，藏着他名字的缩写。 “好。”她只说了一个字。 车门打开，冷风灌入。 她下车，没打伞，任雨水浸透大衣。身后，车灯刺破雨幕，久久未动。 直到她的身影消失在街角，顾沉才低头，看见副驾地板上—— 那条丝巾被叠得整整齐齐，压着一张宠物医院的预约单： **阿尔法·绝育手术·已缴费·明日10:00** 他瞳孔骤缩，猛然推开车门冲进雨里。 可晚了。 路灯下，只剩一只湿透的狗绳，静静躺在积水中央。 像一道，斩断余生的线。 阮朝阳转正日遭裁员，意外邂逅程淮舟，人生轨迹就此改写。经他推荐，阮朝阳拿下顶尖咨询公司麦克斯韦的机会，凭借超强韧性站稳脚跟，从新人蜕变为独当一面的商业分析师。职场交锋中，她与程淮舟情愫渐生，走到一起。面对程淮舟完美外表下害怕爱、不懂表达爱的脆弱，阮朝阳用她的包容和乐观，耐心温柔地治愈程淮舟，一步步打开他紧闭的心扉。程淮舟开始尝试慢慢卸下那冰冷的外壳，学习松弛，学习接纳不完美的自己，学习如何去表达爱。