暗室里，叶西禹把同学按在墙上，烟头几乎要烫上对方的脸。 「求我啊，叫一声哥就放过你。」他笑得恶劣，四周几个跟班哄笑着起哄。 门突然被踹开。 周京霓拎着空酒瓶站在门口，冷风灌进来，吹乱了她的短发。 她没说话，几步上前，玻璃砸在他头上，碎碴四溅。 「谁给你的胆子，动我朋友？」 血顺着叶西禹的额角流下来，他瞪大眼想扑上来，却被吓退的同伴拉住。 警报响了，人群涌来，混乱中，一只手轻轻搭上她的肩。 沈逸来了。 白大褂还没换下，听闻消息直接从医院赶来。他看也没看叶西禹，只冷冷扫了一圈：「谁让你欺负人？」然后转身将周京霓护在身后，动作自然得像做过千百遍。 三天后，叶西禹打着绷带躺在病房，嚣张劲儿不减反增。 他托人传话：「让她来写一个月作业，不然这事没完。」 话传到沈逸耳里时，他正低头系鞋带。 抬眸，淡淡一句：「这事，算了。」语气轻得像拂去一粒灰，却压得整个校园再没人敢提半个字。 出院那天，红色越野车停在校门口。 阳光泼洒，引擎低吼，沈逸坐在驾驶座，副驾是她。 风吹起她的发丝，周京霓望着窗外，忽然轻声说：「从小一起长大，青梅竹马……也不算错吧？」 沈逸没答，指节在方向盘上轻轻敲了一下。 篮球场上，他跃起扣篮，汗水飞溅，全场尖叫。 她是场边唯一的例外——不鼓掌，不呐喊，只是抱着书包静静看着，像朵带刺的野玫瑰，孤僻又倔强。 可所有人都知道，只要她皱一下眉，沈逸能掀了整个球场。 他也从不说爱，但从不允许任何人让她受委屈。 而她，在无数个沉默的黄昏里，终于承认—— 她好像，真的喜欢上这个从不开口，却永远站在她身前的人了。 故事还没完。 命运的齿轮，早已悄然咬合。 北城千金周京霓与沈家继承人沈逸的半生纠缠。两人青梅竹马，却因家族权斗反目。周家倒台，他背负枷锁、用尽全力为她撑伞。金融狙击、生死绑架、豪门审判，他们数次诀别又重逢。最后沈逸终于单膝奉上钻戒，他们不再被家族与血仇拆散，从青春到白首，终得“杳杳有回音”。