二虎哥病重那晚，全村灯火通明，却没人敢进他家门。 老村医摇头：“这病邪性，拖不过半月。” 就在这死寂里，一个浑身泥灰的青年从破庙爬出来，站在我家门口，嗓音沙哑：“我能救。” 他是“傻蛋”，从小被当成疯子养大。十岁那年，亲眼看见父亲把他从悬崖推下去——他自己摔傻了，只记得那一双手，冰冷、决绝。 可他说：**“我治不好二虎哥，就把我家那口子肚里的孩子，赔上。”** 满屋哗然。 没人信他。可也没人有办法。 赌约立下那一刻，他转身走了。没人知道，他回了老屋，在房梁上摸出一只积满尘土的木盒。 盒子打开，里面是一张泛黄的药方，还有一行血字：**“孙儿，若你拾得此盒，说明我没看错人——当年害你的，不止一个。”** 记忆如刀割开迷雾。 他终于想起：那夜坠崖前，父亲身后站着两个人。一个是村长，另一个……是他唤了十年“叔”的赤脚大夫。 他把药方揣进怀里，望着远处二虎家的灯，眼神冷得像铁。 救人的事是真。 报仇的事，也是真。 他不会回家，也不会告诉妻子这一赌到底多狠——**因为她肚里的孩子，根本不是他的。** 那是他昏迷三年时，父亲亲手安排的“延续香火”。 而现在，他回来了。 带着爷爷的秘密，带着一身疯骨，带着一个谁都不信的誓言。 半个月后，二虎哥若能站起来， 他就要让整个村子，为当年那一推，血债血偿。 赵二虎因不育被妻子柳水燕提议找傻蛋林羽“借种”。柳水燕给林羽洗澡时，林羽获医术传承恢复记忆，承诺治好赵二虎并寻神秘药液。他上山采药时，救被村霸骚扰的寡妇秦菜，还为她吸蛇毒，两人关系渐暧昧。