教室的监控画面卡顿了一下。 粉笔灰簌簌落在讲台边缘，物理老师还在画粒子运动轨迹。林晓却听见一个声音，清晰得像贴着耳膜响起：「他喜欢我。」 她猛地低头，手指掐进课本纸页。幻听？可心跳已经失控。 抬头瞬间，窗外树影晃动，陈屿站在银杏道尽头，目光钉在她脸上。风掀起他校服袖口，露出手腕上一圈旧伤疤——和她梦里的一模一样。 下课铃响，走廊人群涌动。他们迎面撞上，陈屿忽然开口：「你确定这样没问题？」 林晓怔住。 他从平板调出一张图——MBTI人格测试结果，榜首赫然是「沉默冲刷型」，下面标注一行小字：「擅长用冷漠掩盖执念，表白方式为制造既定事实」。 陈屿轻笑：「你说你喜欢他？」他逼近一步，声音压低，「可你的脑内弹幕，每秒都在刷新『陈屿今天看了我三次』。」 林晓后退，脊背抵上冰凉的墙。 那天夜里，她翻遍社交平台，终于在他三年前的匿名帖里找到一句被删到只剩标点的话： 「……如果她能听见我想什么就好了。」 暴雨突至。她攥着手机冲进雨幕，在校门口拦住他的车。 车窗降下，陈屿看着浑身湿透的她，语气平静：「听说了？我申请转学了。」 「为什么？」她哑声问。 他盯着她发抖的手，终于说：「因为再不走，我就要忍不住告诉你——那句你‘听见’的话，是我三年前，在这栋教学楼顶，对着整座校园喊的。」 风停雨歇。 远处钟楼敲响八点，广播突然传出一段老旧录音，沙哑而清晰： 「林晓，我喜欢你。如果你听见了，请回头。」 镜头拉远，教学楼外墙上，两道影子终于交叠在一起。 而广播仍在继续： 「这是第137次告白实验。对象：林晓。结果：成功接收。」 云想被叫去迎接刚转系的校草裴星澈，据说此人高冷难以接近。云想做好心理准备去迎接，却意外发现校草的头上突然冒出一只狗，从此，她开始能够听到校草的心声。云想通过心声，惊讶得知裴星澈特意转系，竟然是来追自己的。云想因天生自卑，不敢轻易相信校草的追求，拒绝了裴星澈加微信的请求。裴星澈并未勉强，在日常中开启日常追妻行动，比如在篮球场故意露出腹肌，天黑时，默默护送云想回家。