夜雨如注，古宅檐角滴着碎玉，红衣女子躲在珠帘后，指尖掐进掌心。她不该听见那句话的——可她听见了。 许会长端起茶盏，动作优雅得像在祭祖。 “这雨下得真好。”他轻啜一口，“洗地，正好。” 王掌柜笑得勉强，手抖得几乎握不住杯盖：“许会长说笑了，这雨……太大了。” “大？”许会长抬眼，目光如刀片刮过他脸皮，“还不够大。有些事，还没冲干净。” 话音未落，珠帘猛地被掀开。 红衣女子被推了出来，膝盖砸在青石板上，溅起一片寒水。她抬头，看见许会长撑伞立于廊下，黑伞如棺，遮住半张脸，只露出一截冷峻的下颌。 “你听到了？”他问。 她摇头，泪混着雨滑进口中，咸涩如血。 他又问：“你知道我们谈的是什么？” 她还是摇头，牙齿打颤，却听见自己声音出卖了魂魄：“我……什么都没听清。” 许会长笑了。 轻轻一笑，像在看一朵即将碾入泥里的花。 “零落成泥，却不染尘。”他低语，伞尖微倾，一滴雨水顺着伞骨滑落，正正砸在她额前，像一颗冰冷的钉子，“可你偏偏要当那粒尘。” 她终于明白。 那一句诗，不是怜惜，是判词。 而更深处的暗室里，一道影子静静收笔，将今日对话尽数录于密笺之上。 墨迹未干，烛火一闪。 棋局已布完，只等第一颗子，落地成杀。 戏班花旦桂喜遭师兄乔玉林背叛，又遇许家三少欺辱险被逼奸，跳楼时被许彦卿所救。为平息舆论，许彦卿娶桂喜为妾。婚后，他怜其遭遇、惜其才华，护她周全；桂喜亦被其真心打动，二人历经误会分离终成知音。许彦卿因资助禁烟触怒端王，遭其与谢骥合谋陷害。桂喜说服师兄迷途知返，借戏文申冤。面对休书，桂喜执意生死相随，最终二人共渡难关，收获幸福。