客厅里，萧丽蜷缩在沙发一角，像一只被遗弃的猫，单薄得仿佛一碰就会碎。空气中凝固着昨夜争吵的硝烟，每一寸寂静都带着无形的重量，压得人喘不过气。 陈默的目光落在她泛红的眼角，那里像是刚被一场暴雨洗劫过。他犹豫了片刻，才轻手轻脚地拿起一条毛毯。毛毯边缘摩挲过他指尖，冰冷得像他此刻的心情。毛毯落在她身上，她身体微不可察地一颤，喉间溢出一声极轻的呜咽，像破碎的梦呓。她翻了个身，背对着他，仿佛连睡梦中也拒绝着任何靠近。 他胸口闷痛。这样的场景，究竟是第几次了？每一次激烈的对峙后，总有一个人选择逃避，留下另一个人独自面对一地狼藉。他多希望生活能像追剧一样，那些令人厌烦的“广告”可以直接跳过，那些关键的“剧集”不再被无故锁住，让他能一口气看完所有的反转和结局，而不是被无休止的中断打乱节奏。 可现实呢？他的婚姻，就是一部被恶意剪辑的剧，广告插入得毫无章法，重要剧情永远缺失，他被困在这漫长的等待中，无法理解，更无法前行。手中的毛毯被他攥得死紧，冰冷的现实刺骨，与他渴望的“完整”生活形成撕裂般的对比。逃避，他知道不是办法，可面对的勇气，却在这些漫长而破碎的夜里，一点点被耗尽，最终，化作一片灰烬。 乔初被迫装哑多年，一次绑架事件，使乔初误以为楚逸繁不要自己腹中的孩子，为了保住孩子，乔初决定通过手机以绑匪的身份与楚逸繁展开拉扯，过程中两人之间的误会逐渐解开，而乔初也在楚逸繁的鼓励下做回真实的自己。