【病房倒计时第六天】 我躺在病床上，心跳监测仪的滴答声像在为我倒数。 手机屏幕亮起，是婚纱店发来的确认短信：「林小姐，您与苏先生的婚礼礼服已准备就绪，试纱时间定于明日14:00。」 林小姐？ 苏先生？ 我盯着那行字，手指冰凉。那个“苏先生”，明明长得和我一模一样。 我点开相册，翻到去年今天——紫罗兰餐厅，烛光晚餐，她靠在我肩上笑出酒窝。我特意录了十秒视频，背景音乐是她最爱的《River Flows in You》。现在那家餐厅已经被“他们”包场了整整一周。 “少爷……”秦管家端着药进来，声音压得极低，“我查到了。那个男人，不是整容。他是三年前您车祸后，从实验舱里被‘唤醒’的克隆体。” 我手一抖，药杯砸在地上。 克隆体？所以她不是出轨。她是根本分不清，哪一个才是真正的我。 “她昨天去了基因检测中心。”秦管家咬牙，“结果还没出，但她已经决定，等报告出来那天，在紫罗兰餐厅举办‘重生婚礼’——她说，要嫁给‘真正活下来的那个人’。” 我忽然笑了。 原来我不是在失去她。 我是在被替代。 我摸出钱包最里层那张泛黄的照片——初遇那天，她在樱花树下踮脚亲我脸颊。背面写着：“清遇，你要一直记得我。” 可现在，快要忘记一切的人，是我。 七十二小时前，医生告诉我： “进行性记忆溶解症已进入末期。六天后，你将彻底失忆。从认知到情感，所有关于‘你是谁’的记忆，都会清零。” 也就是说—— 我活着，但“我”会死。 手机又震了一下。 是她的消息：「别再打电话了，我们……已经结束了。」 我没有回。 只是把照片一角点燃，扔进玻璃缸。火苗窜起的瞬间，我听见自己沙哑的声音： “既然没人相信我还活着……那就让我，亲手葬送我自己。” 窗外暴雨骤至。 风卷着灰烬飞向天空，像一场逆落的雪。 ——距离“我”消失，还有五天。 妻子为了满足白月光在死前想举办一场婚礼的愿望，竟然要给叶时墨吃下忘情药。白月光声称吃下忘情药就会暂时忘记心爱的人，等他死后，再给叶时墨吃下解药，不仅会重拾回忆，还会忘记这期间所有的经历！而妻子不知道的是，忘情药是叶时墨发明的，它的功效是服下七日后，彻底忘记心爱的人，且没有解药。眼看妻子背弃往日的诺言，不顾一切要和白月光举行婚礼，叶时墨决定成全她，服下忘情药，忘记一切。没想妻子在得知真相后，却追悔莫及，绝不放手。叶时墨却用陌生的语气问她：小姐，你是谁？