夜色像墨汁滴进清水，一寸寸漫过窗棂。 我坐在床沿，指尖还停在他西装袖口——那里残留着一缕甜腻的雪松香，混着点若有似无的柑橘尾调。不是我的，也不是我们家的。是陌生的、精心调配过的、专为勾人记忆而生的味道。 床头柜上摊开的日记本，第37页，我用红笔写的四个字还没干透：**顾言出轨**。 字迹歪斜，像被刀刻出来的。 他出门时领带微斜，皮鞋锃亮，公文包边角还沾着一点没擦净的口红印——淡豆沙色，和我今早涂的裸杏色，差了整整一个色号。 手机在掌心震了第三下。 【林晚，你老公刚搂着个穿酒红色吊带的女人进了“雾屿”酒馆，二楼靠窗位。我拍了照，发你微信了。】 我没点开。 只是把那条消息截图，连同他昨夜衬衫第二颗纽扣上刮下的半片玫瑰花瓣，一起塞进了抽屉最底层——和去年他出差时“弄丢”的车钥匙、前年说“修不好”的旧手机，躺在同一片黑暗里。 他突然推门回来。 风衣下摆还带着室外的凉气，手里拎着纸袋，飘出清苦微甜的抹茶香。 “跟谁打电话？”我抬眼，声音平得像没起浪的湖面。 他笑了一下，把袋子放在茶几上，掏出蛋糕盒，奶油裱花上缀着两颗青提，一颗完整，一颗被切开，露出翡翠似的果肉。 “妈。”他解着袖扣，“唠家常。她说想吃我做的抹茶千层，我说太麻烦，不如直接买。” 我盯着那颗被切开的青提——果肉里嵌着一粒芝麻大小的黑点。 不是籽。 是摄像头微光反射的残影。 我忽然想起上周他修我家智能音箱时，多按了三秒重置键；想起他总在我洗澡时“顺手”拿走我的手机充一夜电；想起今天清晨，他蹲在玄关系鞋带，后颈衣领微微掀起，露出一小截皮肤——那里，贴着一枚比米粒还小的银色圆点。 我低头，看着蛋糕盒盖内侧。 一行极细的激光蚀刻字，在灯光下若隐若现： **【信号已同步｜录音时长：02:17:44】** 窗外，夕阳正沉入云层。 最后一道金光劈开暮色，直直落在我手边那颗滚落在地的橙子上——它表皮新鲜，汁水饱满，脐部却被人用针尖，悄悄扎了一个几乎看不见的小孔。 我弯腰去捡。 指甲缝里，还沾着他袖口蹭来的那点雪松香。 苏晚陪伴顾言从创业低谷走到事业巅峰，婚后三年全心当贤内助，却意外发现顾言与张倩的亲密照片。她没有当场拆穿，而是用计分册记录顾言的婚姻表现，顾言频繁以加班、应酬为借口与张倩约会，甚至在结婚纪念日纵容张倩嘲讽苏晚，让苏晚彻底寒心。离婚后苏晚创办设计工作室，而被张倩抛弃的顾言幡然醒悟，开始全力追妻，用实际行动试图弥补过错，让苏晚的计分册分数逐渐回升。