夜色如墨，她拖着行李箱站在村口，手机贴耳，听筒里传来导演组公式化的播报：“……最后一位嘉宾，已确认抵达《归园田居》录制现场。” 她勾唇一笑——笑得极淡，极冷，像刀锋划过冰面。 可下一秒，镜头猝然切进村道尽头。 他骑着那辆旧二八自行车晃进来，衬衫袖子卷到小臂，喉结在夕阳下滚了滚，车把上还挂着一捆刚割的韭菜。 她指尖一僵，行李箱轮子“咔”地卡在青石缝里。 不是巧合。 是剧本没写、却早被命运标红加粗的——**强制重逢条款**。 抽签筒递来时，她手心全是汗。 “做饭。”她抽出纸条，声音稳得像AI朗读。 他伸手去抽，指尖不经意擦过她指节，低笑一声：“换我验证你的火候。” 她猛地抬眼。 他正盯着她，目光沉而烫，像灶膛里压着的余烬：“昨晚你摸我腹肌八块——数到第七块时，手抖了。” 她呼吸停了半拍。 ——可她根本没摸过。 更没昨晚。 她今早才下高铁。 风突然停了。 蝉不叫了。 连猪圈里的哼唧都静了一瞬。 她后退半步，手机却自动亮起——未接来电：**+86 138****7742（备注：前男友·已拉黑三年零四个月）** 她盯着屏幕，瞳孔骤缩。 因为来电时间显示：**03:17**。 而此刻，是下午五点十七分。 镜头急速推近她骤然失血的唇，再猛地拉远—— 她身后那扇斑驳木门，正被一只骨节分明的手缓缓推开。 门缝里，飘出半截烟，和一句轻得像叹息的：“……这次，换我追你。” 画面骤黑。 血红字幕炸开—— **【您订购的「前任回锅肉」已发货，签收倒计时：7天】** 独立设计师姜梨与商界精英商炽高中相恋却因误会分离。八年后酒会重逢，他救下被下药的她，二人被迫同赴乡村综艺。从互怼死对头到暧昧拉扯，他们携手应对谣言、算计与阴谋，在危机中逐渐解开当年心结。最终破镜重圆，并肩事业与婚姻，并成立基金会扶持新生代设计师，谱写一段从“死对头”到“命中注定”的深情恋歌。