每晚八点（30集全集免费）

白天是隔着三张椅子的队长和中单，晚上八点是匿名频道里并肩三年的双排搭档。他们互相试探、互相确认，把「你今天为什么没说话」绕成战术讨论，把手伤和家里的窒息感一点点说给对方。总决赛之后，他们不用再等八点——30 集，全集免费。 凯是 KG 战队的队长，赛场上敢喊敢指挥，现实里连和队友吃一顿饭都找不到话说。新来的中单伊森也是这样，训练室里两个人隔着三张椅子，谁也不先开口。可每天晚上八点，他们都会准时登进一个匿名频道，用两个没人知道的 ID 双排，一连三年。他们聊战术、聊手伤、聊小时候被家里逼着练琴的那种窒息感，聊完各自关掉电脑，第二天继续当陌生人。直到总决赛前的那次队内复盘，凯听见伊森打出一句只有那个频道里才说过的口头禅。