办公室的灯一盏盏灭了，只剩三个人影在玻璃幕墙上晃动。 林哲松了领带，西装笔挺，手里捏着一份合同，像握着一把刀。“试用期一个月，”他盯着顾言，嘴角扬起，“过了，留；不过，滚。” 顾言穿着皱巴巴的灰卫衣，脚踩破球鞋，低头笑了笑，指尖轻敲手机屏幕。下一秒，苏婉的邮箱弹出一封匿名邮件——三年前她亲手销毁的并购案原始记录，正一页页浮现。 “林总还记得‘御史台’吗？”顾言抬眼，“你当年查我父亲贪污，一句‘证据不足’就结案。可我现在站在这儿，不是因为你找到了真相。”他顿了顿，“是因为我知道，你根本没查。” 空气凝固。 苏婉站在落地窗前，黑裙如刃，红唇未启先冷。她本不想见这个人——那个雨夜闯进她车库、浑身湿透却死死攥着一张老照片的少年。她当时以为是疯子，后来才知，那张照片里，她和林哲，正把昏迷的男人拖进后备箱。 “你说你是来纠正错误的？”苏婉终于开口，声音像冰面裂开一道缝。 “不，”顾言看着她，“我是来兑现承诺的。你们欠我的那天，我一直记得。” 林哲冷笑：“你以为签个合同就能翻身？” “不。”顾言接过笔，却没急着签，“我想说的是——这一个月，不是我在试用。是你们，在等死。” 笔尖落下，纸面划出沙沙声，如同蛇行草丛。 窗外，城市灯火通明。红裙人偶仍立在角落，裙摆微动，仿佛刚刚有人从它身边走过。 没人注意到，顾言手机屏亮起一行字：【监控已接入，直播在线人数：10,247。是否公开？】 他轻轻按下“否”。 游戏，才刚开始。 高端婚礼现场突发状况，婚庆公司老板夏晚晴被迫让顾言卿临时救场这位穿越而来的明朝御史手开口便是新郎官领带歪斜，有失仪态的朝堂训诫。夏晚晴在崩溃边缘与他签下试用合约，从此开启了鸡飞狗跳的合作生涯。当网红策划师剽窃创意时，顾言卿用深厚的文化底蕴完成降维打击；当遭遇行业封杀时，他提出礼失求诸野，在乡村婚礼中找回礼仪本真。就在工作室声名鹊起之际，他们还会遇到什么样的挑战呢？