毕业典礼的跑道上，苏河单膝跪地，白衬衫被汗水浸透，手捧戒指盒，声音发颤：“婉茹，嫁给我。” 柳婉茹没接戒指，只低头看了眼他洗得发白的球鞋，又抬眼扫过礼堂外停着的那辆二手五菱宏光——车顶还贴着没撕干净的“喜”字残胶。 她笑了下，很轻，像风吹过纸片：“苏河，你连婚房首付都凑不齐，拿什么养我？” 话音未落，父亲柳天成大步上前，一把攥住苏河手腕，力道大得青筋暴起：“你忘了当年是谁供你读完大学？是谁在你妈病危时垫了八万手术费？现在翅膀硬了，就想空手套白狼？” 全场静得能听见气球爆裂的余响。 苏河没辩解。他只是慢慢合上戒指盒，金属咔哒一声脆响，像骨头折断。 三小时后，他骑着那辆吱呀作响的旧摩托冲上高架——为赶在柳婉茹生日当天，把攒了三年的钻戒亲手戴上她手指。 刹车失灵。 车头撞上护栏的瞬间，他看见后视镜里，柳婉茹正挽着新男友的手，从商场玻璃门里走出来，指尖晃着刚刷完的POS单。 再睁眼，是重生回毕业典礼前夜。 手机屏幕亮着，微信置顶弹出一条新消息——来自柳婉蓉： 【哥，我知道你今晚要向姐姐求婚。 可我想告诉你： 你替她挡酒喝进医院那晚，我在急诊室门口蹲了七个小时； 你爸住院她推说加班没去探望，是我冒雨送的饭； 你修她手机到凌晨三点，她睡着了，我坐在阳台啃冷馒头，看你侧脸看了整宿。】 【……苏河，我不是替身。我是柳婉蓉。 我等你，不是等你选她之后的剩饭，是等你终于肯低头，看看一直站在你影子里的人。】 叮—— 脑海里炸开冰冷电子音： 【检测到高浓度情感锚点。 绑定成功。 选项A：接受柳婉蓉求婚，激活「逆命者」系统——解锁前世未兑现的专利、被雪藏的融资方案、藏在旧书页里的上市代码。 选项B：拒绝。系统格式化，记忆清零，重归原轨。】 礼堂钟声敲响十二下。 苏河转身，穿过哄笑、指指点点、镜头闪烁的人群，径直走向角落那个穿淡蓝裙子的女孩。 她正低头绞着裙角，耳尖通红，睫毛一颤一颤，像随时会碎掉的蝶翼。 他牵起她的手，掌心滚烫，声音不大，却压过了所有嘈杂： “柳婉蓉，你刚才说的话——我全都听见了。” “不是现在才听见。” “是十年前，你递给我第一张数学笔记时，我就听见了。” 他打开戒指盒——里面不是钻戒，是一枚银杏叶造型的素圈，内壁刻着两行小字： 【2013.9.1，高一（3）班，你坐我后面。 2024.6.20，我终于，没再错过你。】 柳婉茹在人群里猛地抬头。 而苏河，已牵着柳婉蓉，一步步走向礼堂尽头那扇敞开的门。 阳光泼进来，把他俩的影子融成一个，长长的，稳稳地，铺向远方。 重生后的苏河求婚被拒，当场娶了小姨子柳婉蓉，绑定“伴侣消费返现系统”。他一路为爱妻豪掷千金，疯狂返现，开奶茶店、买豪宅、玩转股市，迅速逆袭成亿万富翁。前女友柳婉茹屡次受挫悔不当初，夫妻俩事业爱情双丰收，打脸众人，走上巅峰。