林晚躺在医院的病床上，指尖发白地攥着那瓶维生素C。 是江临走前塞进她手心的。他说：“记得每天吃一颗。” 七年了。药片早已融化在时光里，瓶子却还留着，像她舍不得扔掉的执念。 他回来了，在深夜推开病房门，风尘仆仆，眼底布满血丝。 “我找了你七年。”他的声音哑得不像话，“为什么不接电话？为什么不回消息？为什么……把自己藏得这么深？” 林晚只是静静看着他，没说话。 床头柜上，那份离婚协议静静地躺着，签名栏——她的名字，墨迹未干。 他没看见。她也没说。 直到第二天清晨，护士惊慌跑来：“3号床空了！病人不见了！” 手机骤然响起。是物业。 “江先生，您夫人……好像很久没回来住了。但昨晚，有人一直在墙上贴照片。” 他冲进那间老 apartment，门一开，呼吸骤停。 整面墙，全是他们的婚纱照。 撕碎的、烧焦的、用胶带勉强拼凑的……每一张，都被细细擦拭过，像是被供奉的遗物。 角落里，一张便签纸压在相框下： **“别找我了，江临。你越靠近，就越危险。”** 他颤抖着翻开抽屉，发现一本病历本。 诊断时间：三年前。 **急性髓系白血病。高危。预后极差。** 而最近一次复查记录，赫然写着—— **“患者拒绝化疗，签署放弃治疗同意书。”** 他跪在地上，手里捏着那张离婚协议，一字一句，笑中带血： “你以为签这个，就能把我推开？” “林晚，你逃不掉的。就算你躲到地狱门口，我也要把你拖回来。” 可他不知道的是，此刻的林晚正站在城市另一端的天台边缘，风吹起她的衣角。 手机震动，一条加密信息弹出： 【目标已失控，按计划清除。】 她闭上眼，轻声呢喃： “江临……对不起。我不是不想活。 我是怕，你陪我一起死。” 林晚在父亲苦等七年终获适配心脏之际，惨遭丈夫江临无情背弃。江临为救金丝雀白芊芊，竟以岳父生命为筹码，逼迫林晚签下转让协议。经历心脏被夺、父亲濒死、自身流产后，林晚心死如灰，携父远赴他国浴火重生，成为心脏领域新锐专家教授。五年后林晚荣耀归来，面对江临的疯狂纠缠与迟来的忏悔，她已能从容面对。而江临在追悔莫及中，终与白芊芊一同走向毁灭，为自己的罪行付出了惨痛代价。