雪夜，城市霓虹被落雪晕染成一片迷蒙的光海。 梁老师站在公寓楼下，高跟鞋踩碎一地寂静。她刚拒绝了那个男人——西装笔挺，腕表价值半套房，开口就是百万年薪，请她教一个从没跳过芭蕾的孩子。 “条件随你开。”他说。 “我没孩子。”她答。 他笑了，眼神却冷下来：“所以，我们可以谈另一种合作。” 她听懂了。不是聘金，是买断——买她未来的孩子，做那孩子的“生母档案”，甚至……代孕预备役。 她甩门就走。 此刻，她在长椅坐下，手里攥着没来得及吃的热糖炒栗子。风卷着雪钻进大衣领口，像无数根细针扎进骨头。 然后她看见他。 那个男人坐在街角的长椅上，领带松了，袖口沾雪，手里还捏着那份被她退回的合同。他像个被退学的富家子，孤独得不像话。 她本该绕开。 可她没忍住，走过去，把温热的栗子放进他掌心：“好歹吃点东西。” 他抬头，眸色深得像沉了海底的星。 “你不怕我？”他嗓音哑，“刚才你说‘不卖’的时候，不怕我报复？” “怕。”她轻声说，“但我更怕，有一天我的孩子问我——妈妈，你有没有为五百万，出卖过自己？” 他怔住。 远处传来孩童清脆的声音：“妈！这俩人是不是短剧看多了？霸总追妻火葬场吗？” 女人拉回孩子，笑骂着走远。 雪还在下。 他低头看着手中的栗子，忽然说：“我不是要买你的人生。” “我是想，把我的人生，调成和你同一个频率。” 他站起身，摘下腕表放在长椅上：“下周，国家大剧院《天鹅湖》缺一位幕后指导。我不保证你能登台——但我会让全世界，听见你的名字。” 她没说话。 风把她的围巾吹起一角，轻轻拂过他的手背。 像一场未署名的约定。 天鹅本只能在湖泊中生存，可他送给了一只天鹅一片海。身为芭蕾舞演员的梁予安努力赚钱，只为摆脱吸血家庭和男二恩爱生活。意外结识海城顶级大佬谢晏山，跟谢晏山接触期间，梁予安一开始觉得谢晏山很危险，后谢晏山用实际行动让梁予安感受被肯定、被支持、被倾听的正向反馈，渐渐被谢晏山打动，卸下心防，斩断过往羁绊后，跟谢晏山修成正果。