女儿奶声奶气地说：“爸比说，阿姨才是我的妈妈。”她愣了两秒，眼底情绪翻涌，最后只是笑了笑，蹲下身，轻轻摸了摸孩子的头发——“那就让你爸，跟她打一辈子官司抢你。”她缓缓起身，摘下墨镜，拿出一封厚厚的文件，在他和那女人面前“啪”地一声拍在桌上：《亲子关系争议鉴定申请书》《孩子教育干预评估报告》一页页翻开，全场瞬间安静如坟场。他脸色惨白，那女人手在抖，女儿抱着那女人的手也松了开来。她抬头，唇角微扬，声音冷得像刀：“抢我孩子之前，记得先查清楚......

亲手倒掉抗癌药是什么体验？我儿子在监控里笑比耶。婆婆教他：“药倒掉，妈妈死得快。”宋知意默许儿子每日倾倒药汁，直到搬离那夜——她摊开七本医疗日记，每页沾着儿子指纹的毒药渍。顾谨年撞见日记崩溃：“你早知...为何不阻止？”她轻笑：“等你尝透被至亲毒杀的滋味。”

江云轻踏进封家客厅那刻，所有人都停了动作。 水晶吊灯下，她一身墨色古装裙裾曳地，发间玉簪压着流苏，像从老宅族谱里走出来的亡魂。而我正坐在主位，指尖夹着烟，一身高定套装裁得锋利如刀。 “你是谁？”我开口，语气不带一丝波澜。 她抬眼，唇红得像是浸过血，“我是封家的媳妇。” 满堂哄笑。连我儿子都端起酒杯掩面：“妈，这年头还有人拍戏没收工就跑出来的？” 我没笑。因为她站得极稳，眼神不闪不避，像早把生死押在这一步。 “你说你是媳妇？”我掐灭烟，“那你告诉我，封家祠堂第三块牌位是谁？” 她轻声答：“封砚舟，癸未年殁，死于心疾。可真正死因——是被你父亲灌了三碗断肠汤，活生生熬干的。” 空气骤冷。 我猛地站起，声音压低：“你到底是什么人？” 她没回答。反倒是旁边那个刚留学回来的小混账冲上来推她：“疯婆子，滚出去！别在这儿装神弄鬼！” 下一秒，他飞了出去。 所有人都没看清她是如何动的手。只看见那小子撞翻茶几，满脸是血趴在地上呻吟。 “我打你，是因为你不敬长嫂。”江云轻掸了掸袖口，仿佛拂去一粒尘，“至于你妈——还不配我动手。” 全场死寂。 就在这时，电梯门“叮”一声打开。男人穿着黑色西装缓步而出，领带一丝不苟，眉眼冷峻。他是我丈夫多年未归的长子，封沉。 “爸让我回来处理家事。”他目光扫过众人，最后落在江云轻身上，“但看来，有人已经先来了。” 他对她微微颔首：“大嫂，久等了。” 那一刻，我手里的茶杯摔在地上，碎成齑粉。 而江云轻终于笑了，轻轻说了一句： “这一世，我不再让你封家血债白流。”

病床上的心电图滴滴作响，像倒计时的钟。 我醒来第一眼，看见的是他——西装笔挺，领带一丝不苟，站在我床边，手里攥着一份离婚协议。三年不见，他瘦了，眼神却更沉，像是压着一场没下完的雪。 “醒了？”他声音很轻，仿佛我们不是三年未见，而是昨夜才分开。 我没说话。喉咙干得发不出声，心口却裂开一道缝，血往里灌。 护士说，是我被推下楼梯时护住了肚子，才保住孩子。可没人告诉我，是谁推的我。直到我在病房电视的财经新闻里，看见他牵着另一个女人出席慈善晚宴——我的丈夫，林砚深，正微笑着宣布即将成立“林氏母婴基金”。 原来，连孩子的名字，他都替别人想好了。 商场重逢那天，我穿着洗得发白的米色长裙，抱着产检单从电梯出来。他站在奢侈品专柜前，正在试一条钻石项链。看见我那一刻，他手一抖，盒子摔在地上。 “你还没走？”我问。 他弯腰捡盒子，声音哑了：“我等你签字。” 我笑了，把B超单递过去：“签可以，但你要先看看这个——你不要的孩子，还在。” 他盯着屏幕上那个小小的生命，手指猛地收紧。下一秒，他将我拽进消防通道，抵在墙上，呼吸滚烫：“为什么不说？三个月了，为什么不告诉我！” “告诉你？”我眼眶红了，“三年前你为我和家族决裂，离家出走，说‘只要你在，我就有家’。可现在呢？你给别人的基金会叫‘新家计划’。” 他喉结动了动，忽然跪了下来。 不是求我原谅，而是掏出手机，当着我的面拨通律师：“立刻冻结‘林氏母婴基金’所有账户。另拟协议——我要净身出户，全部资产转入我妻子名下，包括我在海外的信托基金。” 我愣住：“你疯了？” 他抬头看我，眼里是三年来第一次卸下伪装的脆弱：“我不是为了赎罪。我只是怕，再晚一步，你就真的不要我和这个家了。” 夜雨倾盆，我站在他曾送我的那栋别墅门口，手里捏着那份写着“十亿补偿”的离婚协议。 他追出来，浑身湿透，一把将我抱住：“你要走可以，把孩子留下。” 我冷笑：“你连爱都可以收回，还要孩子干什么？” 他吻下来，带着血腥味：“因为那是你给我的，唯一还活着的东西。” 雷声炸响，我听见自己心跳的声音，盖过了雨。 这场婚姻，没有赢家。 但我们，谁也不许输。