昏黄的灯光下，酒吧像一头蛰伏的兽。 沈小姐踩着红裙走来，高跟鞋敲在地板上，一声比一声狠。她笑：“商总，您这人真老派，连酒都只喝半杯。” 我垂眸，指尖摩挲杯沿，“不喜欢的人，不值得多喝。” 她轻笑，眼尾一挑，“可我听说，您最近常去城东那家心理诊所？每周三，雷打不动。” 我的瞳孔几不可察地缩了一下。 她知道了。 不是客户，不是朋友，更不是偶然。她是冲着那个身份来的——那个只有档案封存、无人知晓的“治疗记录”来的。 空气凝住两秒，她忽然偏头，朝角落醉醺醺的男人伸脚一踢。那人闷哼倒地，而她笑意不减：“哎呀，踢错人了。” 全场寂静。 我盯着她，她回望我，像刀尖对上冰刃。 “不过没关系，”她勾唇，嗓音压得极低，“今晚，我保证能让他回去过夜。” 话音落，台上歌手突然拨动吉他，唱起《小芳》。 “村里有个姑娘叫小芳……” 荒腔走板，却像一把锈刀，缓缓割开岁月的痂。 沈小姐眼神忽地一晃，像是被什么刺中。那一瞬的破绽，快得几乎抓不住。 但我看见了。 她不是在演，她在告别。 商怡宁，十七岁，户籍注销于十年前。失踪案卷宗编号：A-307。 而今天，是她的忌日。 我缓缓起身，阴影覆上面庞。 这场戏，从她走进门那一刻起，就不是试探——是复仇。 下一秒，手机震动。一条匿名短信弹出： 【她不是沈小姐。她是当年，你没能救下的那个女孩。】 身份错位的闻溪，在一场商业联姻中找到了秩序。丈夫商沉严谨刻板，却会为她研究“如何写情书”，为她反击所有中伤。当外界质疑他们的婚姻只是一场交易，闻溪在漫天烟花下问他，“我们之间，除了合作，还能有什么？”他俯身，为她戴上一枚迟到已久的婚戒，答案不言而喻。改编自番茄小说《新婚慢熟》作者芥婕