“运动员肌肉太夸张，我更喜欢你瘦。” 林薇在健美赛观众席上轻笑着对闺蜜低语，手机屏幕却正直播着她的一举一动——那条被误发的弹幕，像一颗定时炸弹，飞向千里之外的家。 闻溪坐在空荡的客厅里，指尖划过评论区：“老婆忽然夸人。”他勾唇一笑，截图保存，顺手设成屏保。可时间一格格走，她的定位始终停在场馆，微信消息已读不回。 十一点，他熄了灯。 十二点，他煮了碗面，凉在灶台。 凌晨一点十七分，门锁终于轻响。 林薇拖着高跟鞋进来，一身酒气混着疲惫。她以为他会质问，会冷脸，会翻旧账说她又为了工作抛下家。可迎接她的，是沙发上铺好的毛毯，和蜷在抱枕边、假装睡着的男人。 他睫毛微颤，声音沙哑：“半小时后叫醒我，我陪你洗澡。” 她愣住。没敢动。也没敢应。 第二天中午，他们在常去的餐厅重逢。她坐到他对面，笑得俏皮：“把昨晚那个男人还给我吧？” 闻溪搅着咖啡，抬眼看了她一下，慢悠悠道：“你说哪个？生气的，还是……装睡等你的？” 她眼眶突然发热。 桌下的手悄悄攥紧包带，差点错过他压低声补的那句： “下次再晚，我就真走了。” 可谁都知道，他不会。 就像昨夜的毯子不会自己摊开， 就像他手机相册里，存着她十年来的每一条朋友圈， 包括那条—— “如果有一天我不爱你了，请记得，我曾为你推掉整个世界的热闹。” 身份错位的闻溪，在一场商业联姻中找到了秩序。丈夫商沉严谨刻板，却会为她研究“如何写情书”，为她反击所有中伤。当外界质疑他们的婚姻只是一场交易，闻溪在漫天烟花下问他，“我们之间，除了合作，还能有什么？”他俯身，为她戴上一枚迟到已久的婚戒，答案不言而喻。