夜幕低垂，月牙如钩，古村沉入死寂。 王川披着那件磨破边的旧长袍，像一缕不该存在的影子，悄无声息地溜进李家院子。 他蹲在鸡笼前，指尖沾血画符，嘴里念着谁也听不懂的咒语。火盆猛地窜起青焰，烟雾翻滚，鸡鸭扑腾一声，凭空消失。牛羊哀鸣未尽，已化作一地羽毛与断角。 “忍了三十年……”他咧嘴一笑，眼底猩红，“今晚，该我翻身做主人了。” ——翌日清晨。 李大嫂推开屋门，眼前一空。 鸡没了，猪跑了，牛拴着的绳子垂在地上晃。 她腿一软，跪地嚎哭：“遭天谴啊！我家被鬼搬空了！” 男人冲出来，抄起锄头就要报警，却见王川慢悠悠站在院中央，手里拎着一只活鸡，正拔毛准备下锅。 “你！——” 全村人围上来，怒骂声震天。 “小偷！抓他去派出所！” “昨夜明明看见你在这儿跳大神！” 王川冷笑，拍了拍手，灰烬纷飞。 “贼？呵……老天爷怎么不把你们这些干刀万剐的收了？” 人群骤静。 他环视一圈，像是看死人一样看着他们。 “你们以为……是谁让五年前那场瘟疫死了十七口人的？” “是谁半夜挖坟，把棺材里的孩子拖出来炼药的？” “又是谁……合起伙来，把我娘活活烧死在祠堂里的？” 风停了。 王川从怀里掏出一块焦黑的牌位，上面歪歪扭扭刻着“母讳氏”。 他轻声说： “现在，轮到你们了。” 话落，转身离去。 身后，那只刚拔完毛的鸡，忽然睁开了眼睛—— 瞳孔漆黑如墨，嘴角，缓缓裂开一道笑。 下一夜，谁家灯火将熄？ 没人知道。 但所有人都听见了，深夜里，有东西在敲各家的门。 一下，又一下。 像是讨债。 又像是……点名。 现代青年王川意外穿越成古代农户家的受气包，整日被极品家人逼着做苦力，连口热饭都吃不上。某日他跌落枯井，竟意外开启灵泉空间，泉水能催生作物、治愈百病。他凭此智斗贪婪亲戚，种出高产作物带全村致富，又研制防疫药方救灾有功，被皇帝亲封八品农官，惩治吸血家人，与青梅竹马的娘子携手过上美满日子。