秋儿跪在灶台前，手里攥着半根冷掉的红薯。 母亲坐在破席上绣鞋垫，针尖扎进布底，一下，又一下。 “娘，别熬了。”他声音哑得不像话，“天都黑透了。” 母亲没抬头：“再绣一双，能换三升米。” 屋外风刮得厉害，门缝里钻进来的光像刀子，割在两人脸上。 良久，她终于停下针线，抬眼看他：“儿啊，你也二十了……隔壁刘家姑娘，我托人问过，她说不嫌弃咱穷。” 秋儿猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。 他知道母亲在想什么——爹死得早，家里连口棺材都买不起，是她背着他在雪地里走三十里路，把嫁妆当了换钱。如今她咳血都藏在袖子里，还想着给他娶媳妇？ “我不娶。”他说。 “你——” 话未落，胸口骤然一紧。 像有只手从体内狠狠揪住心脏。 他闷哼一声，扑倒在地，额头磕在炉边，鲜血顺着眉骨滑下。 母亲惊叫着扑来，抱起他时，发现他怀里掉出一件旧衣——洗得发白的青布衫，领口绣着一朵几乎看不清的狐花。 “这是……哪来的？” 秋儿牙关打颤，说不出话。 画面一转。 湖畔雾气弥漫，月下一道身影缓步而来。 白衣如雪，耳畔一对狐耳轻轻抖动。 她指尖轻触水面，涟漪荡开，映出刚才那一幕。 “又是你。”她低语，眸中泛起金光，“为了救你，我折了百年修为，你还想替她扛命？” 她凝视水中倒影，忽然抬手，将一枚泛着幽光的红珠含入唇间。 下一瞬，秋儿猛然睁眼。 手中那件旧衣，竟无风自燃，化作灰烬飘散。 而他耳边，响起一个温柔到近乎悲悯的声音： “你想护她，我便替你护。 可你要记住—— 这一世，你不准死。 你若死了，我堕轮回九百次，也饶不了你。” 风停，雾散。 湖面只剩一圈涟漪，和岸边一只沾露的绣鞋。 农民张秋上山挖野菜时，救下被捕兽夹困住的灵狐妹妹白娘，姐姐青娘为报恩化为人形，以逃难富商小姐的身份接近张秋，二人两情相悦后拜堂成亲。然而，心生嫉妒的白娘假扮青娘，在张秋身边制造“掏心”“镜中无影”等怪事，还借傻子之口散播谣言，让张秋对青娘产生怀疑。张秋听信道士之言用符纸、狗血、艾草香包试探，却因真假青娘难以分辨，陷入更深的困惑与恐惧，一场围绕报恩与嫉妒的奇幻悬疑风波就此展开。