新婚夜，我接到医院电话时，丈夫正搂着我在床上温存。 “你妈脑溢血了，快不行了。” 他猛地坐起，脸色惨白，声音都在抖：“宛然，我妈……我妈不能出事。” 我连夜赶去医院，跪在手术室外守了一整晚。 从那天起，婆婆瘫痪在床，嘴里再没叫过我的名字。 而他，日日端汤送药，孝子模样全小区皆知。 七年。 我洗衣做饭、擦身翻身、低眉顺眼，连娘家给的嫁妆都贴进了这个家。 只换来一句：“儿媳不错，就是命硬，克得我活不痛快。” 直到那天，我去婚纱店退租早订好的礼服。 推开门，却看见她穿着我的婚纱，站在镜前转圈。 ——那个借住我家半年、哭着说“嫂子你真好”的小姑子。 她冲我笑：“姐，你说妈这病，是不是拖太久啦？” 录音笔从她包里滑出来，掉在地上。 我弯腰捡起，按下播放键。 是她的声音，轻飘飘的，像刀子割进骨髓： “哥，妈那通电话是你让我打的吧？你就说‘今晚不回家’，其他我来演。” “只要她接了这黑锅，以后就得乖乖伺候我妈一辈子。” 我站在原地，听见自己心跳一声声碎裂。 三天后，民政局门口。 丈夫拿着离婚协议堵我：“签了吧，别闹了，我都给你留足脸面。” 我接过笔，在所有人注视下，缓缓写下—— **“不同意。”** 然后当着他的面，把协议撕成雪花，撒向天空。 一周后，他们办“补办婚礼”。 宾客满堂，红毯铺地，司仪高喊：“新郎可以亲吻你的新娘了！” 他掀开头纱，低头吻上那张熟悉的脸。 我在直播镜头外冷笑，点下发布键。 全网爆了。 视频标题写着： **《七年前那通电话，是我替你们演的第一场戏》** 弹幕疯狂刷过： 【卧槽！这不是小姑子吗？！】 【所以婆婆装病？丈夫设局？让正牌妻子当保姆？】 【姐姐别慌，你不是一个人，我们都在。】 而我转身走进雪夜，风掀起春衫一角。 身后锣鼓喧天，像一场送葬的乐。 俞宛然结婚七年，一直忍受婆婆程母的刁难与丈夫程墨川的冷漠，程母假装瘫痪，长期折磨她，而程墨川不仅纵容母亲，更骗她签下离婚协议。俞宛然在发现真相后心死，决定离婚冷静期结束后就让神秘人带自己离开。期间，程母与林薇变本加厉，霸占她的卧室、毁掉母亲留下的婚纱，甚至设计让她出车祸。程墨川始终偏袒他人，不信她的辩解，还因误会将她关禁闭，甚至与林薇举办婚礼。俞宛然心灰意冷，在拿到离婚证当天被神秘人时聿接走。程墨川与程母、林薇度假归来，才发现她已离开，只收到一份到付的离婚证，程墨川这时才开始感到慌张。