夜幕低垂，江家老宅灯火通明。 林见溪踩着细高跟走进包厢时，满桌长辈正笑着谈论“孙媳妇什么时候怀上孩子”。她笑得温婉，落座，指尖轻轻抚过酒杯边缘：“妈，听说您给江叙买了好几盒助孕中药？还拜了三年的子母庙？” 满桌一顿。 她抬眼，淡粉裙摆曳地如血未干。 “可我——”她顿了顿，唇角微扬，“做了结扎手术，三年前。” 空气凝固。 江叙坐在对面，筷子停在半空。他看着她，像第一次认识这个人。而她只是慢条斯理剥开一只虾，露出森白虾肉，轻声说：“怎么？失望了？” 没人说话。连呼吸都轻了。 ——三年前，她被推进产房那天，江家人集体缺席。医生问保大保小，江母坐在走廊嗑瓜子：“反正不是头胎，死了也不亏。” 后来她活下来了，孩子没有。 再后来，她在医院签了结扎同意书，一笔一划，写得比婚书还稳。 此刻，她终于把那晚的冷风，一口一口，吹回他们脸上。 饭局散后，她拎着包走向江叙卧室。门没锁。他躺在床上，一身酒气，领带松垮，像极了当年在产房外醉醺醺说“随便切个口子把她救出来就行”的模样。 她俯身，指尖滑过他眉骨，低声唤：“江叙……” 他不动。 她靠近，呼吸落在他唇边，几乎要吻上去—— “咔。” 他睁眼，眸底清明，哪有半分醉意。 手却突然扣住她后颈，将她狠狠按向自己，哑声一笑：“等你偷亲我，等了三年。” 她瞳孔骤缩。 他却笑了，拇指擦过她颤抖的唇：“你以为我不知道你今晚在饭桌上那一出是演给谁看的？” “你想让他们恨你，想让江家主动休你。” “可林见溪——” 他贴近她耳边，嗓音如刀：“离婚？想得美。这婚，我拖你一辈子。” 她终于慌了。 可下一秒，她忽然笑了，贴着他耳廓轻语： “你知道我为什么今晚敢来偷亲你吗？” “因为……” “我怀孕了。” 江叙猛地僵住。 她在他怀里，笑得温柔又残忍： “不是你的。” 林见溪偷偷喜欢了江叙好多年，始终不敢鼓起勇气告白，就在她以为暗恋无果时，因为一场意外，她和江叙结婚了。婚后，他们相敬如宾，林见溪知道江叙不爱她，和她结婚只是为了责任。林见溪感觉自己的婚姻如死水一般，遂提出离婚，江叙表面同意实则心里不愿，两人进入三十天冷静期。林见溪一心想要离婚，却没想到，离婚冷静期一到，肚子里竟揣了个崽崽，崽还是提离婚那晚怀上的。更没想到是，江叙竟背着她偷偷撤销了离婚申请。